密友之聲

春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
個人資料
正文

美國純樸的阿米希人(Amish)

(2013-08-20 14:09:39) 下一個
2005年的十月金秋,碧空如洗,白雲如絲,為了裝配廚房內的新碗櫥,玻璃櫃,我們一家驅車三十英裏,來到阿米希人居住的小村。一輛黑色的馬車緩緩地在幹燥的泥地中走著,掀起幾縷塵煙 (圖一) ,



遠處傳來狗吠雞鳴,人聲嘻笑,身著黑褲黑衫戴黑帽留長須的幾個男子聚集在村頭(圖二),

注視著駛近的汽車,眼中透著幾分警惕,幾分好奇,似乎是因為難見到的中國人,似乎是因為汽車,但到了我們要找的木匠馬克家中,卻受到了十分熱情的歡迎。不僅是主人夫婦,和那三男五女八個子女,都早已排成兩排,站在了門口等著,就連那馬棚裏的兩匹胖馬,也從窗戶中探出頭來,好奇地睜大眼睛,打著響鼻,仔細地看著這一輩子都難見到的中國人,那驚奇張大的馬嘴,似乎也要吐出個問候來。和主人握手致意,聽他介紹家人時,主婦和五位小女士們都行屈膝禮歡迎,三個小男人們都走來握手,四歲,兩歲的兩個步履不穩,卻都不要扶著,急急地前來,那個四歲的以德語”早安,歡迎”問候,那個兩歲的結結巴巴地以荷蘭語,或者是他父母都沒搞清的牙牙語表示歡迎,頓時引發轟堂大笑。
我們在主人馬克的帶領下,參觀了他的小屋(圖三),



院落(圖四)和工作的場所,整個農場倒也井井有條,穀倉,豬舍,雞窩,馬廄都是十分的幹淨 (圖五),

因為每天早上五點,他就要起床,和大兒子一起清掃各處,女孩們或幫助母親作早飯,或看著四歲二歲的小兄弟,或去雞窩內喂雞撿雞蛋,狗兒則跟著四處走動,或追鬆鼠,或趕鴨子。在參觀時,隻有那三個星期大的小馬駒一直躲在母馬身後不肯露麵,而那母馬也左擋右攔,不讓我們看它的寶貝黑兒子。問起他的馬為何這麽肥時,馬克壞笑著說,因為每天給它們吃剩下的甜糕點。美國的糕餅店晚上十點以後便將所有的糕點扔掉,所以馬克每晚十點後駕著馬車在附近幾英裏內走上一回,便可以給自己和其他村民帶來很多糕點,人吃不完了就喂馬,馬兒喂得油光錚亮,”反正它們不用減肥,每天要幹許多的活。”正疑惑著上次那隻最會搖尾巴的狗狗怎麽不知蹤影時,馬克說,它前天出了交通事故,不懂人類的規矩,亂穿馬路,給馬車撞斷了一條腿,正說著,這狗兒似乎聽見,瘸著一條腿,一跳一跳地過來。而喂它巧克力時,那幾個小孩都眼巴巴地看著,似乎知道好吃,似乎想吃,女兒的書包裏有著許多種不同的巧克力和小人書,這是征得馬克同意後帶來的。看著那幾個小孩,嘰哩咕嚕興奮地翻著書,顫抖地從他們父親手裏接過巧克力時,真的替他們開心。
阿米希人在家裏講荷蘭語,在兩周一次的家庭教會儀式上講德語,在自辦的一屋一教師的社區學校中講的是英語。雖然駕駛馬車出去二英裏便是現代化的村鎮,有電燈電話電影院,有大中小學,但是他們的最高學曆是初三水平(美國學校的八年級,即五年小學,加上三年初中),隻學寫作,閱讀和算術,由於其主要的經濟基礎是農業經濟,種糧植棉,養豬養馬,養雞養羊,自給自足,所以不推崇高等教育,隻崇尚簡單,獨立,宗教,家庭第一的小農經濟生活方式。然而,他們的男子卻常常以木匠手藝聞名,女子也精於編織毛衣毛毯,烹調作點心。雖然阿米希人不使用電力,但不排斥用汽油,柴油作為動力,開動車床,銑床,製作家具用的打光機和運送穀物的傳送帶。馬克告訴我,盡管每家沒有家庭電話,私人更沒有手機,但村裏有一部公用電話,每天早上八點到九點男人們便聚集在村頭等著客戶的來電,談論生意。對於汽車可以去坐,但不可擁有,因為好車壞車攀比後人心會不平,世道便亂,由於要去我家仗量廚房的大小,因此希望能帶上他的全家九口和那三條腿的狗,一起去開眼界。在去停車場的途中,想給馬克全家拍照,但根據他們的教義,是反對拍照的,反對擺譜顯耀,可是知道我們沒有壞意,就讓我在他們走路時拍,兩個大人,五個小孩不看鏡頭,一個女孩還扭過頭去,真是強人所難,自感羞愧(圖六)。
在四十分鍾的路程中,小孩大人還沒有看夠風景,驚訝笑聲不絕,而進了我家後,女兒帶他們跑上跑下,又讓他們的小孩看米老鼠唐老鴨的電影,結果是全家難動步子,立在電視機前不動。去年,前年他們去醫院探望祖父,祖母時也見過病房內,走廊上的電視,但那時講著股票,金融,政治,體育,他們無法理解,音樂又無法欣賞。”白雪公主”,”美人魚”,”賣火的女孩”等格林童話,安徒生童話,他們從小就學過,就聽過,但沒有見過,所以看個起勁。
馬克其實是個很聰明的人,廚房的尺寸大小,上下高低,卷尺一比,立刻記住,不用寫下,碗櫥,抽屜,壁櫥,儲藏櫃的長寬高他都能全部心算,心記,從不出錯,似乎不比中國菜場上的小販差。而且由於他的家具全部都是用榫頭相結,嚴縫密扣,精巧細致,價格公道,訂單不少,隻是效率不高,需耗時三月之久,因為不用電力,打眼鑽孔,車刨銑修都是以手工為主,費時費力。他說,他知道電力的好處,省時省力,還可以多掙錢,但是違背教義,隻能不用。雖然隨著阿米希人口的增加,土地的減少,傳統農業經濟難以養活這麽多人,絕大多數的阿米希人雖然以不變應萬變,但是他們也必須進行一些農業經濟外的商業活動,如生產家具,建造木房,生產手工紡織品,釀酒,作糕點來增加收入。這些手藝基本上是各家絕活,口口相傳,小男孩八歲,便開始學木匠,學釀酒,女孩七歲也學織衣織襪織毛毯,作糕點。而他們的家具產品,農業產品要推銷,木製的房子,手工製作的衣服,被毯的要拍賣,也隻能依賴電腦網絡係統,請人開設網址,提前公告四方 (圖七)。
和馬克談起今後數百年內,阿米希人獨特的,農業合作社般的生活方式,社會結構能否生存下去,他認為這確實是個大問題,歐洲阿米希人的消失,固然與曆史上天主教,基督教等主流教派對阿米希人的大屠殺有關,但也由於不少阿米希人青年一代的離心,對現代生活的響往而放棄了原來的群體。當然,由於長期生活在與現代社會隔絕的的農業社會,即使有不少青年一代想選擇現代的美國社會,其知識麵,價值概念,生活習慣的轉變,適應,還是很不容易的,絕不亞於從中國的遙遠鄉村,閉塞的山區走到大城市,從中國來到美國所承受的文化衝擊,絕大多數阿米希人以不變應萬變,就是無法接受這種衝擊,無法理解這種衝擊。
可是,變化也在慢慢的發生,馬克全家就正在建造有現代衝洗式抽水馬桶的新家,因為受不了無衝洗係統的傳統臭馬桶,女兒在他家內急時,一見到一排五隻大小不同,底下臭氣熏人,蛆肥如蠶的坐式馬桶時,便寧可憋回家中,也不使用,弄得馬克一再道歉,一臉窘迫。問那大女兒,大兒子對現代社會的觀感如何時,他們說,燈太亮,音樂太吵,體育太鬧,世界太複雜;看童話電影有趣,而其它電影難懂,恐怖片嚇人,動作片殘暴,好電影不多。而每個家庭裏要用這麽多電器,洗衣,熱飯炒菜,清掃房間,種花鋤草割草,樣樣都靠機器,實在浪費,使人懶惰,不好。想來馬克家裏,後繼有人,不會出現離經叛道的逆子。
馬克還告訴我,他們村有個人去其它非阿米希人的地區開了個家具店,作了個中間商,來村中下訂單,搞批發,由他轉手賺差價,用他的汽車運貨。但這個人的兒子卻是吸毒的,不務正業,村裏的人雖然還要靠他運貨,聯係業務,但都說是上帝對他的離經叛道給了懲罰,不應學樣。似乎在農業社會向資本主義社會轉化時,有資本主義商業意識的先行者投機倒把者,在中國農村,在美國阿米希人中,都沒有好評。40年前中國農村批賣雞蛋,賣花生的資本主義行動,在阿米希人的地區現在還是常常進行,隻是不搞批鬥會,不抄家砸攤子,由貪便宜的人自己鬥私心,由響往花花世界的人自己批雜念,重審對教派的忠誠。可是1960年出現的阿米希人兩個新教派,便不排斥使用電力和汽車,雖然是有限製地使用,隻用於繁重的季節性活動,如用拖拉機耕地,播種,收割,用電動機脫粒,電磨作麵粉,以及開動機床加工家具,開麵包房,開冰庫和造房修路打井。但其每個家庭的照明還是使用汽燈,電視機依然禁用,可是這些新教派的產生和壯大,對老教派是個極大的衝擊,他們和部份美國社會都不認為這兩個新教派屬於阿米希人。
在有些阿米希人教派中,因為知道旅遊業帶來的經濟效益,部份阿米希人也讓人拍照,也帶人參觀遊覽,開旅館招待客人,同時也駕著馬車拉客,在現代城市的柏油馬路上和汽車齊驅並行,有一些阿米希人的地區也通行公共汽車,供探親訪友之便。對於無法自產的物品,阿米希人每月一次請人開車購物,付別人汽油費,勞務費,通常是每家和鄰近固定的”英國人”(他們對非阿米希人的美國白人統稱,但肯定不包括亞洲人和黑人),達成協議,每月乘車一次去購買全家一個月的生活日用品。所以他們也穿阿迪達斯旅遊鞋,也穿牛仔褲運動衫,棉毛衫,運動短褲,隻是上麵的大學名字五花八門,並不偏好某一大學。
由於美國的阿米希人都是從近三百年前的幾百個老祖宗繁衍而來的,又不可作婚前遺傳病的鑒定,懷孕後也不能作羊水穿刺,胚胎染色體的檢驗,因此先天性的近視,先天性侏儒症,先天性癡呆症,先天性糖尿病,先天性高血壓和白血病等常常可見,而異常的血型,奇高的雙胞胎率,以及致死的嬰兒尿毒症,都有許多報道。為此醫生,專家對他們的建議是,和遠處的阿米希人通婚,如賓州的和印第安娜州的,甚至是和加拿大安大略省Perth 郡的阿米希人通婚,便可以大大減少遺傳病,隻是能否行得通,還看各個部落的教規,因為阿米希人教派內的分歧大於遺傳病。而因為以馬車為交通工具,阿米希人的活動範圍常在25英裏左右,或許這也是為何美國國務院規定各外交使團的活動範圍為25英裏的原因,出25英裏要先申請。
雖然美國的主流社會對阿米希人是任其自流,但對阿米希人的歧視,偏見也時有所聞。文明些的用照相剪輯譏諷,一架馬車朝深穀中跳,一個大胡子阿米希男人駕車,一群女士們站一邊推車輪,車廂上寫”阿米希航空”,意為”死路一條”(圖八)。
2000年4月,有人朝賓州阿米希人的馬車扔石頭,砸死三個月的嬰兒;2004年7月,加拿大有人朝阿米希人的馬車扔酒瓶,砸死四歲的女孩。最慘的還是2006年10月2日,賓州阿米希人學校內的槍擊案,對十名弱勢女童的集體屠殺,這件案子在美國各地都受到了嚴厲的譴責,而對阿米希人的捐助,關注在美國各地也達到了前所未有的程度,30名摩托車手連夜奔馳420英裏,專門送來三萬美元。媒體上報導阿米希人的一位13歲女孩Marian對凶手說,”讓他們走,我第一個。”的故事更是催人淚下。在10月3日夜晚舉行的燭光追思會上,賓州1600 名專程前來的美國民眾說,”今夜,我們都是阿米希人。”


可是不同社會結構的人生活在一起,總是會有矛盾,何況400年前的農業社會和現代工業社會要並存共睦,還是很難的。阿米希人開馬車的生活節奏,和開汽車,乘飛機的現代工業社會節奏差的不是一個檔次,美國人趕上班,趕著送小孩上學時是最無耐心的。於是在阿米希馬車出現的街上,不得不掛出醒目的馬車標記,要大家不要鳴喇叭驚馬,不要猛然超車。



有些州的居民認為阿米希人的小孩很小就在農場工作,有違勞工法;有些州的居民認為阿米希人的家庭容許體罰,餓飯,站壁腳,打屁股,涉嫌虐童。而1976年威斯康星州的州最高法庭更是命令阿米希人要讓小孩完成12年的高中學習,但美國聯邦最高法庭最後裁決,考慮到阿米希人的宗教傳統,尊重他們的意願,不強製實行高中學習。1720年以來,阿米希人隻出了一名社會學教授,是美國Temple 大學出生於老教義派阿米希家庭的John A. Hostetler,以介紹阿米希人的社會結構,文化而聞名。
美國不少州因為阿米希人不拿社會救濟金,而對他們實行免除州稅,市稅,但依然需付商業稅。平時和美國人談起阿米希人來,雖然有不少人還是認為那是批古怪戀舊,倒退複辟的民眾,可是沒有必要對他們采取暴力驅除,信仰自由符合美國的憲法,不必強求一致,美國本來就是個移民國家,生活方式,宗教信仰五花八門,以一種信仰,一個思想統一全國是吃力不討好的事,違法違憲的事,政府要平衡各階層的利益衝突,要解決民生已有作不完的事,”讓這些安靜的人平靜地生活罷。”還有些人認為,他們的社區養老方式,社區服務的結構,這種沒有從上而下的層層政府結構,倒是有借鑒的地方。


不過對我來說,把馬克全家送回去後,站在那靜寂無人的曠野,望著炊煙繚繞,烏鴉飛翔於落日的阿米希人的村莊,想著阿米希人日出而起,日落而息的農業社會生活方式,與現代社會絕緣的生活方式,有種隔世,有種恍惚,難以使我相信我站立的地方是世界上發達的現代美國,似乎回到了多少世紀前,似乎回到中國農村的插隊生活。我能理解,我能尊重阿米希人,但無法羨慕他們的生活方式,因為由於視野局限,文化教育程度的製約,他們的生活中還是失去了更多,人生的缺陷還是很大,或許他們的快樂域值不高,能夠自得樂其樂罷。
三個月後馬克裝好了我家的壁櫥,碗櫃(圖九),

拿著支票,糖果和小人書後再三感謝,向我們揮手告別,望著他遠去的背影,我不禁歎了一口長氣,他的生活實在不易。今年,已是四年過去,又是一年的金秋,那兩個小男孩也大了,那匹小馬也大了。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.