密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
正文
＂人生自古誰無死，留取丹心照汗青＂。在死神麵前，人人平等。無論是叱詫風雲，指點江山的英雄豪傑，還是提籃小賣的平頭百姓，無論是富可敵國的所羅門王，還是脂粉一寸厚，能閉月羞花的美女，都有離去的那一天，無人可以萬壽，無人會不死。
中國人愛說，＂萬事孝為先＂，哪家孽子惡待老人，常被千人指，萬人罵。而＂孝與不孝＂的重要標準之一，就是是否＂養了老＂，＂送了終＂，一旦患了絕症，癌症四期了，肺，腦，肝，骨髓，淋巴都轉移了，胸腔都積液了，還是＂砸鍋賣鐵都要治＂的為孝，＂不為不治＂的則是＂不孝＂。
在這種觀念的指導下，於是四處求爺爺告奶奶，四處舉債，托關係找醫生，雇護工塞紅包，上下打點，以求＂萬一＂的奇跡。接著便是開刀，切腫瘤掃淋巴，子女輪流守夜，送飯送湯，病人恢複一點後，又放療化療先後上，催毀了病人的全部免疫係統，傷害了五髒六肺，最後是耗盡了病人體力，整脫了人形，同時也拖住了家屬的大部份精力，把全家人累脫了幾層皮，結果是延續了病人幾個月的機械生命，鼻管飼喂，靜脈點滴，胃部插管，喉管接呼吸機，尿管，膽囊引流管，血液外循環機，把個病人團團困在床上，翻身不能，透氣不爽，度日如年，骨瘦如柴，生不如死。
羅點點醫生說，中國傳統的醫學模式和現有的衛生係統基本上沒有給病人選擇，當一個病人走到了他的生命末期，領導，同事，親人，醫院，法律和傳統概念都在說＂隻要能救，就要救到最後一刻＂，不管他的生命是否還有質量，是否還能享受空氣、陽光、食物，人和人之間的交流，隻要技術允許，隻要經濟上允許，就要給他以人工呼吸，人工心率，人工生命。於是，中國80%的醫療支出都放在了臨終的消耗上。而知道父親已是癌症晚期，不作治療，順其自然的杭州醫生，便無法被多數人接受，還要被人戳脊墚骨。
國人的這種作法，立足點是家屬的利益，＂人言可畏＂，＂不願被人說不孝，有個心安＂，而不顧及病人的痛苦，病人的尊嚴。當然也有人是為了拖著活死人，利用病人的地位，待遇，工資，和有關部門討價還價，撈最後一把，實在下作。
近日和美國教授申請食道癌研究基金時，他倒認為，７０歲以上，三期，四期的晚期癌症，實在沒有必要再為醫院，為醫生創收了。上世紀七十年代中期以來，食道癌不再是亞洲地區的高發癌症，美國的食道癌發病率也上升百分之三百五十，況且愈後率極低，一年的存活率僅為６％，在癌症中列為第六高死亡率。大多數食道癌病人和胰腺癌病人一樣，診斷後已是晚期，三四個月後便去世。美國每年有１４，５００新病例，１３，５７０人死亡。
食道癌治療難的原因是： 一，常規的手術，化療，放療可能對一種食道癌有用，會使腫瘤消失，癌細胞死亡，但是對其它種食道癌無效；二，食道癌的幹細胞有極強的抗化療，放療能力，癌細胞死亡後，其幹細胞沒有死亡，很快會卷土重來；三，鑒於化療，放療摧毀了自身的免疫係統，殺傷了正常的機體細胞與生理功能，一旦其它疾病來襲，身體就沒有抵禦能力；四，我們並不了解許多引起食道癌的遺傳原因和病理的原因；五，目前的抗癌藥能阻斷腫瘤生成的一種生化途經，如K－RAS，但不可能阻斷全部致癌的生化途經。
如果他本人中了彩，得個晚期癌症，先做些自己想作而沒做的事，去自己想去沒去的地方，如體力不濟時，則寫好遺囑，寫好最後一篇論文，身體上可用的部件，一定要捐出去，無法解決自己的痛苦，能減少別人的痛苦也是他年青時當醫生的宗旨。遺體讓醫學院學生練手，他的外科技術是在前人，他人身體上練出來的，希望學生成功，造福人類。
倘若最後的疼痛難忍，不必送醫院，救護車一開，七百五十美元，急診病房一夜三千五美元，呼吸機，血液外循環機一上，十幾萬算少的。請一位家庭護士上門打止痛，鎮靜劑，出診費七十美元，不用也是醫生的太太，女兒動手，但要她們陪著，講些過去的趣事，放他喜歡的音樂，包括帕瓦洛帝那首＂你冰涼的小手＂，因為那時，他的手也是冰涼的了。
一位美籍華人教授，畢業於蘇州高中，斯坦福大學的博士，哈佛的博士後，最後是密西根大學工程係教授，則在生前設計了自己的唁函，一幅功筆山水畫，一段英文，一段中文，＂感謝主，讓我渡過這麽許多與家人，朋友共享的快樂時光。＂然後是他笑容滿麵的遺照。＂既然我們無法拒絕死神的邀請，就讓我們坦誠地接受它，人生的開幕與落幕一樣，都是無法掌控的事實，善待人生，尊重生死。＂
或許，今後的科學可以發達到象換汽車零件那樣的置換身體器管，如果心，肺，腎，肝罷工，換一個就是了，而且是以自己的胚胎幹細胞衍生而成的，不會有排異反應。如果食道，胃，腸得癌，也用出生時就儲存的個人幹細胞，再生產一套就是了，那時，百歲，千歲或許有可能，但是，還是有個大限的問題，還是有個活膩歪的問題，是否尊重個人意誌，尊重個人自己的選擇，順其自然，不僅牽涉到個人的生死觀轉變，而且也是社會觀念的變革，是一種社會的法律意識進步，不易。
人生的幾十年，隻有短短一段屬於你的時間，完成成長，求學，立業，養家，育兒之際，老便飄之而來，少女的紅蘋果臉蛋，幾渡春秋，幾番風雨之後，就成了昨日黃花，四十年前生龍活虎的小夥子，能吃會睡肯幹，現在也會成了弓腰曲背的藥罐子。在世時，好好完成自己的曆史責任，比臨死前的瞎折騰重要許多。
在美國社會中，隨著白發族的上升，二戰後的＂嬰兒潮＂正在進入老年，２０２０年美國６５歲以上老人的百分比將為４０％，如何應對這個社會大問題，讓走的平靜，活的不煩，整個美國社會，已經開展了多方麵的工作，把提高人生最後一站的生活質量，服務質量，當作社會的大工程對待，從政府的執法，議會的立法，衛生係統的服務要求，社會福利機構的協助，＂臨終關懷＂設施的專業化，個性化，係統化，以及社會各階層的積極參與，私人，國家，企業多種方式的養老送終，倒有借鑒之處。
筆者居住的小城是１１萬人的大學城，學生人數為四萬，其餘７萬人中有８個＂臨終關懷＂設施，每個機構有床位７０－１５０個，按全國每年十萬人的平均死亡人數為：７９９。５人來計算，每年需要＂臨終關懷＂的病人大約千把人。
當病人家屬需要索取信息時，這些機構便會列出按各種不同的疾病，而提供專業化的服務項目，例如患何種癌症，何種心血管疾病，病人身體狀況如何，神誌是否清晰，能否交流，需要何種類型的特殊服務。而在與家屬麵談時，更會進一步問清病人的個人愛好，性格脾氣，甚至生活，工作，服役的經曆，宗教傾向，以便提供個性化的服務。再把整個院區按照疾病的專業要求，如心髒病科，肺科，中風癱瘓，糖尿病科，骨科，眼科，癌症等多種專科，分區護理，在這些護理區內，又按病情的輕重緩急，分開管理，多數是兩人一間，衛生，洗漱間共用。如果願意付更多的費用，可有單間，或套房。雙人間與單間都有家屬折疊床，可供陪夜用。
這些護理區內的護士與一般病人比例為１：２，三班倒，２４小時有人服務，護士每小時要查看一次，護工則每半小時查看一次病人，到最後時刻的病人則是與護士１：１，需要護士每半小時查看一次，各科的醫生比例為１：５，醫生上班人數依病人數目而定。除了許多醫院都有的營養師，理療師外，＂臨終關懷＂設施內專門有許多專業的心理醫師，這是因為對神誌清醒，剛確證患上三期，四期的晚期癌症患者，都有個憤怒拒絕，沮喪憂鬱，放棄接受的心態調節過程，心理醫師不僅在病人，家屬需要時提供服務，疏導情緒，減輕痛苦，而且在病人去世後的１８個月內，也提供善後服務，同時在病人去世時，及時聯係殯儀機構，以減輕家屬負擔。此外，在小城２０個老人護理中心內，也有不少專門的＂臨終關懷＂病房，許多在老人護理中心生活多年的病人，選擇在老友麵前上路。
＂臨終關懷＂服務的平均費用為每月７６９０－１０４７０美元，個人的醫保，單位和國家的醫保，可以負擔大部份的開支。申請入住的病人必須有醫生的診斷書，說明病人的生命在半年以下，否則隻能接受家庭護理。而不少老人因為不願離開熟悉的環境，在死神的邀請麵前，也選擇在家中渡過人生的最後時光。至於低收入的貧民，則主要進入政府公辦的老人護理中心，這些地方雖然也是兩人一間，也有單獨的＂臨終關懷＂病房，但護理水平，醫生，護士比例都很低，有時出現一個護士要照顧６－８個病人，大家抱怨，條件也差。
密西根州２０１３年財務預算的４４００億美元中，教育經費單項最高，占３１％，為１３６０億美元；醫保及社會救濟經費為１６２８億美元，占３７％。政府各部門開支，消防，警務經費，交通部門費用，各為９％。在經費撥發後，政府的執法部門就根據民眾，媒體等多種途經，監督資金的運作情況。一家政府公辦的老人護理中心對老人護理差，病人的褥瘡長出蛆蟲後，還不給病人洗澡，於是立即將病人送醫，以頭條新聞在各大電視台暴光，護理中心罰款一萬七千六百元，當事人執照吊銷，記錄在擋。底特律一家老人護理中心的醫生，護士，經理，從流浪漢，窮人手中買下就醫的醫保卡號，再以假病曆，假治療方案，吃空餉，騙取醫保經費，結果被政府的執法部門關了門，涉案的醫生，護士，經理啷鐺入獄，自毀前程。密西根州議會則通過法律，在急救時進行輸血，上呼吸機，電擊的醫護人員，可以救人第一，不負違反病人宗教信仰，個人意願的法律責任。
美國的社會各階層也盡力幫助住在老人護理中心和＂臨終關懷＂服務中心的病人。不少學校，教會組織捐款，義演和義工活動。有些學習音樂，舞蹈的大，中，小學生，聯合去服務中心，護理中心演出，讓爺爺奶奶的人生中多些音樂，多點陽光，少點痛苦，少些煩惱。記得一次陪８歲女兒去一家老人護理中心彈鋼琴時，一名在＂臨終關懷＂病房內的老人獲息後，要護工把插了好幾根管子的他推到台下，讓這位也彈過鋼琴已入彌留狀態的老人，最後一次聽小孩們的演奏。說也奇怪，小孩們彈得好時，他的渾身不再顫動，右手輕輕打著拍子，嘴裏嗚嗚出聲，彈得不靈時，他又抖了。雖說第二天下午他便去了，但那最後一次的音樂會，他堅持了一個半小時，護工兩次要推他走時，他還嗚嗚的舉手反對。
我博士畢業後找工作的低穀時期，去一家老人護理中心給一位８９歲的二戰老兵讀報，講新聞談時事，也講個人經曆，＂狗崽子＂，＂土插隊＂等在那大洋彼岸發生的，與他遠隔不止十萬八千裏的事，當然也包括寄出３００份簡曆，沒有個麵試的痛苦。他倒不象我的老父，在２００７年９月２５日的彌留之際還說著＂經受考驗，經受考驗＂的大道理，卻告訴我他在阿登納森林向德軍防線猛攻的慘烈情景，前後左右子彈橫飛，戰友一個接一個的倒下，砰嘭的槍響，人的垂死慘叫，他不止一次地認為撐不下去了，今日必死了，但是，突然間，德軍的槍彈聲停止了，幾麵白旗升出了戰壕，地堡，當剩餘的３４名美軍端槍上前去，卻見地堡，戰壕內走出扔掉槍枝後的７２名德軍士兵。＂人生中有困難時，就看你是否能再堅持一下，再堅持幾分鍾。＂
還有一位背個氧氣瓶，每天坐在老人護理中心的圖書館內，學編程序的癌症老人，看著他一個指頭慢慢點擊著鍵盤，真替他心急，走過的一位老人也取笑他，＂你想再拿個博士，太晚了，不給你時間了。＂他哈哈大笑說，＂即使我見不到明天的太陽，我今天還是很好享受了學習的樂趣。＂
每次去老人護理中心，＂臨終關懷＂服務中心時，總是能看到各個年令的義工，或送飯喂飯，或讀報讀小說，陪老人聊天。有時看到心理醫師，牧師在給老人疏導情緒，有時看到有律師，財務專家給老人講遺囑執行和財產分割方式，真的佩服整個社會對老人的關注，美國中小學生的義工活動是算學分的，密西根大學醫學院的申請者必須要有三個月以上的義工活動時間，包括去非洲探望愛滋病人和在老人護理中心，＂臨終關懷＂服務中心的工作。２００７年密大的心血管中心接到匿名校友捐贈的二千五百萬美元，２０１３年３月１９日才知道這名校友的真名，２００８年她的丈夫去世後，她依然追蹤捐款的使用情況，心血管中心的服務質量，２０１２年１２月２０日去世前，她決定再捐二千五百萬，以提高心血管病的診斷，治療水平，使這美國第一號死亡殺手失去立足之地。
當然，也見過＂久病無孝子＂的情況，因為遺產分多分少，有的老人臨終時無子女探望，也有不能坦然麵對死亡，作天作地，摔瓶砸鏡罵人的老人，可是更折服醫護人員，心理醫師的敬業，專業水平。一位老太作到最後一刻，無力罵人了，卻一直比劃什麽，無人能解。一名心理醫師進來觀查後，低頭去抽屜中取出一個合子，放到老太手上，老太立刻微笑了，那是她的假牙，入殮時要用的，不能影響她的外形。
一個國家，民眾的生老病死，是國家的大事，不是個人小事，尊重個人的生死，尊重個人的選擇，建立較健全的社會醫療保障體製，就要以民為天，權力服務於民，錢財服務於民，社會關心，大家努力，國家才有凝聚力。國家的發達不僅看GDP，城鎮化，交通網，高樓大廈，更要看民生，對生老病死的社會投資，各階層各年令的安全感，幸福感，這是社會繁榮的重要標誌，任重道遠，無法忽視。
謝謝鼓勵，學無止境，以後更要多下功夫，注意積累。三天中寫完後，渾身一輕，把那位華人教授的唁函又看一遍，把老爸的相片再看一遍，似乎替他們作了點事，心安。多作事，少出風頭，國家才會發達。當官太多，擺譜太多，百姓才會看病難，入學難，求職難。如果國內的教育，醫保投資能與發達國家接規，邊做好蛋糕，邊分好蛋糕，則國興，民幸，要理清利害關係，擺平利害關係不易。先看病再付錢，國內就行不通。