它鄉遇故知，故人難相識

１２月３０日抵達紐約後的第一個上午１０點，即按約與１２３街的瑪麗老師見麵，瑪麗老師雖然在中國沒教過我英語，她是應聯合國之聘在貴陽教書一年的，但經過貴陽朋友介紹，８７年，８８年的聖誕都是在她家過的，第一次，第二次的享受了美國人的節日氣氛。而從那以後，雖然她去了新墨西哥州，亞立桑那州，歐洲愛爾蘭，紐約，但每年總是最早寄來我家的第一張聖誕卡，２００３年還和丈夫回安娜堡一次，到舍間小聚，與我女兒合影留念。聽說我要去，電話裏十分興奮，告之地鐵出來後如何如何走，又把門前的聖誕燈點亮，給我引路。

根據女兒的 GPS 指點，從４７街地鐵乘 A 次快速車，９：３０既抵達１２５街，出站台後朝後走兩條街，即看見瑪麗老師的住處，那房子還是和當年那樣，收拾的十分幹淨，雖然是從街沿走下三個台階，但朝南的客廳，臥室陽光明媚，沒有上海一般地下室的灰暗潮濕的感覺。更為喜歡的是另一頭的門通向個小巧的花園，有椅，有花壇，有樹，實在是個玲瓏精致的去處，在那小桌前坐下，翻上本書，陽光暖暖地照著，倒是鬧中取靜的意境，很替她開心。瑪麗老師的女兒就住在樓上的三層，其就職的哥倫比亞大學就在附近，走去就行，而對８７歲的老人也可有個照應，不至於孤家寡人，象我父親那樣，要自言自語保持語言能力，也是可憐。

打電話告訴瑪麗老師，我們已抵達，看得見她的燈時，她立刻開門，給我和我女兒一個大大的擁抱，帶我們進屋入座，再去她的客房，客廳走走，女兒見她的客廳裏都是書，一麵牆上還排列著她出版的八本小說， 不禁對我說她喜歡瑪麗老師的藝術品味，佩服瑪麗老師的辛勤筆耕。瑪麗老師說，她是三十歲有了兒女後，再去密大完成她的大學和碩士學位的，後來又到哥大完成了博士學位，以後就在大學教書，寫作。７９年應聯合國之聘在貴陽教書一年，教授英語口語和寫作。

此時她的女兒從樓上下來，問好閑聊時說，她的母親是怎麽認識我的，據說在貴陽沒教過我英語，我告之是８７年聖誕由貴陽朋友介紹相識的，去她那 ALBION 家中過的第一個美國聖誕，瑪麗老師取來她８７年，８８年的相冊，立刻翻到８８年和她丈夫到我家作客，合影的照片，＂那時你沒有女兒，我昨晚總算找到這些照片。＂我說我記得你 ALBION 家中鋪紅布的桌子，以及你的兒子比爾夫婦，瑪麗老師又翻到８８年的聖誕照片，我和妻子正在其中，她女兒見了，也是寬心，似乎一塊石頭落地，不是歹徒來騙其老母，想來在大城市中要多點警惕，人老糊塗了，容易成為壞人的目標，被騙錢騙物的，而且其母近來健忘，說著說著會忘記要說的話，瑪麗老師也說，她學意大利文，西班牙文，費時許久，前學後忘，我說隻要記得自己，記得回家的路就好，隻要充實的過好每一天，人生就會是有回味的酒，人生的苦樂經曆就會是種財富，不必為年老而發愁，不會無所事事的等死。我希望我到８７歲還能記得今日的造訪，於是大家大笑。瑪麗老師還是如以前那樣慈祥，知道我女兒的夢是到曼哈頓大學學音樂時，便說如果錄取，一定住在她的客房裏，不收錢的，走去三條街就到，十分方便，我也希望女兒能有此能力，實現她的夢。此時瑪麗老師的女兒說，隻要努力，刻苦，人生的夢想總會實現的。

久別重逢，難得的機會，大家話題不斷，笑聲不絕，格外興奮。人生有知己是福，老年有友是寶，或許與瑪麗老師的聚會也是人生最後一次，可是隻要今日的歡聚能帶來快樂，帶來笑聲，千裏萬裏，最後一次也是值了。此生成為朋友，就是緣份，人生能成為伴侶，更是不易，過日子時雖有磕碰，但真的不在了，攜手渡過的日子，有過的感受無人可以代替，無人可以共鳴。

正在說話間，已是中午，瑪麗老師問想去附近就餐嗎？又請她女兒叫上另一位８１年至８３年在北大教過書的女教授，於是一起向哥大校園內的餐館走去。經過哥大圖書館時，我告訴瑪麗老師當年她們夫婦帶我去密大東亞圖書館的情景，可是她說記不得了，又問是否記得她帶我開飛機的情景，那橘黃色的單引摩飛機，她又說記不得了，想不到瑪麗老師在丈夫去世後會如此快速的衰老，真希望我老了以後，能象老父親九十歲時那樣，對許多事情還記個清楚，不要摸不到家門。

因為正是假期，哥大校園的餐館內人不多，很快入座後即看菜單，三明治，通心麵比洛克菲勒中心的便宜，但比密大的餐館貴。瑪麗老師問我要紅酒嗎，估計是她買單，退休金再多，也不好意思，於是搖頭。問到她和貴陽的學生們是否還有聯係，尤其是那位當年由她擔保出來念書的，卻已是斷線的風箏無蹤影了，想想當年凡是貴陽來人，無論是否認識，都是她和她的丈夫從 ALBION 鄉下趕來三四小時接送，節假日還接去她家過節，轉眼間人走茶涼，過眼雲煙，而可貴的是，她對這些不置一句非言，似乎正常，有我這朋友之朋友在，已是開心，很是滿足。

她女兒和另一位在北大呆過的女教授都知道中國的情況，知道當年的反資批修，走後門等故事，其實中國是不可能複辟資本主義的，因為第一要取消千年流傳的中央集權的政府，中央任命的各省政府不可能，集權政治體係帶來的好處特權人人想要，無法短期取消；其次是對政府權力的監督辦不到，權力的基礎還是人治，許多地方還有家族治，真象美國那樣，總統沒財權，政府服務型，當官的不但要公布個人與家人收入，還要列出赴宴，收禮，娛樂的次數，與公司交往的次數，更不可能；議會，工會代表各種團體要爭利益，政府沒有一言九鼎的威權，隨時要被查賬，那是辦不到的，政府無法與民平等；第三是社會的思想基礎還是封建集權人治的一套，沒有民主，法治，平權的概念，對皇權專製，獨裁壟斷倒是習慣，容易臣服。而反皇上，反專製，反獨裁，反黨國的，走到社會前麵的人，走到社會前麵的人，是注定要吃苦頭的。

其實這不罕見，歐美資本主義早期，也有這樣的倒黴人。１７７５年１月，美國獨立戰爭打響九個月後，大陸軍司令華盛頓白天和＂紅袖子＂英國遠征軍激戰，晚上還為＂英王陛下的健康幹杯＂，因為當時的美國革命領導人是在拖著個君主製的豬尾巴和君主作戰，隻反強征惡稅的貪官，不反皇帝，後來是讀過湯瑪斯潘恩出版＂常識（ COMMON SENSE ）＂一書後，才知英王是貪官的總後台，美國今後的國體不能選擇君主製，而應選擇共和製，＂權力歸民＂才能取消社會不公。

可是這位潘恩畢竟是書生，是個理想主義者，隻顧抬頭望月，卻一腳跌入路邊的臭水溝，不久得罪美國革命集團裏的權貴，隻能辭去權力中心的秘書長職務，狼狽下台。１７９２年法國的革命者對他表示了熱烈的歡迎，巴黎人滿城空巷地迎接他，使他成為議會權貴的座上客，但是當他指責革命家羅伯茨比爾的濫殺無辜，暴君惡魔統治，一年中殺人一萬七，把皇室成員從９４歲到１４歲都砍了頭時，便象法國國歌＂馬賽曲＂的作者魯日德克爾一樣，被以＂反革命罪，叛國罪＂投入死牢等著砍頭，所幸是１７９３年７月的＂熱月政變＂砍了羅伯茨比爾的頭，於是他才能活命。馬克思說潘恩寫的是＂人類曆史上第一部人權宣言，＂但他卻被美國人拋棄，英國人通緝，法國人打入死牢，最後被好友傑佛遜邀請返美，又因反宗教立場被批，寂漠潦倒中死去。我講這些故事時，把文革與法國革命對比，無政府思潮和集權專製基礎相比，倒把這幾位教授聽呆，心裏難免得意，＂反正也是一點常識，不足掛齒＂，若在哥們前我或許會這麽說了，可是對美國人說不通，隻是她們都能理解我的意思。因為倘若你在７６年的中國人麵前影射毛澤東是個複辟的秦始皇，就象在今日的朝鮮民眾前反對權力世襲，製造金太陽一樣討打，要被槍斃了。

結賬時，不出所料，還是瑪麗老師付錢，她女兒感謝一下完事，此時我女兒要去 SOHO 大街購物，已問好如何坐地鐵，於是她們三人送我們到地鐵進口後，擁抱告別。瑪麗老師說以為我會回去的，可以在哥大圖書館的台階上合影留念，現在你知道我住那裏了，常來常來，我可以送一套我寫的書給你。微風中瑪麗老師的白發漂動，倒令人傷感。

在地鐵上我翻開帶去的瑪麗老師寫的書，看來看去，沒見到瑪麗老師的簽名，白跑一趟也是怪哉，女兒說你該提醒她，能記住你是誰，能每年寄聖誕卡，請你吃飯很是不易了。你說如果你來這裏上研究生，她會讓你免費居住嗎？那是客氣的話，她肯了，她的女兒不知肯不肯。哈哈，你上學一學期，對社會的人情也懂些了，很好。這是位好老太太，希望她長壽，開心，健康。女兒有如此見解，也是不易，令我心安。

離開紐約時與瑪麗老師電話中告別時，她還是朗朗大笑，為我在時代廣場上的苦熬迎新高興，更為我們的相逢歡樂。送的禮物她都喜歡，幾聽茶葉送了她女兒和她們的朋友，而絲巾和巧克力是她的所愛，留下了。＂以後常來，希望你女兒能進曼哈頓大學，住在我家。＂不知怎的，心裏有些難過，見一次少一次，那年剛考出駕照來紐約時，父親的同學哥大經濟學教授王念祖要我去府上，我在紐約轉了幾個圈便沒了方向，隻好告之去不了了，至今十分歉意，想不到今日倒圓了舊日的欠債，不知王念祖教授在天堂上，是否還生我氣，鄉下人進城又沒 GPS ，晚上十點找不到方向，隻能回新澤西朋友家了，莫怪。