急 診不急

來到美國的24年中，自己 進急診三次，送別人進急診三次，美國的急診和中國的急診，確實是反映了不同的價值概念，反映了不同的文化，不同的醫療製度，弊利各有別論，無標準答案。

第一次進急診，是在1989年的一月二十三日夜間。那天去蘭辛東麵的小城接上班的老婆，因為她剛考出駕照四個月，在撲天蓋地，白茫茫的雪夜中，有個閃失，就糟了糕了，出國在外，最親近的也就是家裏的兩個人，其它的人再親，也隔著個太平洋，碰不到，摸不著的。

晚上八點鍾，我便開上了二百五十元買來的DASUN，後來的NISSAN車，邁上了茫茫雪原。七拐八彎上了高速公路後，地上的積雪，薄冰沒來得及清掃，大家都小心翼翼，全神貫注的開車，平時五十五英裏的高速公路，美國人都開六十英裏的速度，一溜煙地過去，此刻個個都乖，開著35英裏的時速，一串串的跟著，沒人敢超車。

我的車齡也是一年而已，方向盤緊攢，手心出汗，背上汗出，瞪眼伸頸，腦中以一個個血腥的車禍圖片，提醒自己警覺，一麵也是跟著前麵的紅色尾燈，唯恐迷失了方向。此時的大雪越發下得凶猛，似乎是頭猛獸怪獸，乘著狂風，尖吼呼嘯，成團成片，旋轉著撲來，形成了一道道厚厚的雪牆，三四英尺外，便是看不清了，隻有那前麵的兩點紅色，若隱若現的領著路，慢慢爬著。

蝸牛般慢爬 40 分鍾後，大雪一點沒有減弱，更是張牙舞爪，肆無悸彈的遍野滿地橫行。公路，壕溝，小河，池塘都成了一片晶瑩的白雪世界，黑夜成了白夜，背上的汗已變涼，貼在後心，難耐不適。正在此時，突然前麵的兩輛車子一聲悶響，撞在了一起，把兩條道的路堵個水瀉不通。第三輛車已是刹不住，磯哩咕碌，自己滾下右側的溝裏，我點刹車幾下，輪子不動車還動，眼看要撞上前麵的兩輛車，趕快朝左邊的車道跑，看看能否避開，但剛打方向盤，後麵那輛車卻是加速朝我開來，一看不好，攔腰一撞，凶多吉少，撞死事小，癱掉事大，隻好咬牙學鄧世昌大人，＂撞沉吉野，撞沉吉野！ ” 卻聽一聲響亮，人是原地朝上，頭碰了天花板，汽車也是磯哩咕碌的朝中間隔離帶歪七扭八的衝去。我是緊握方向盤，竭力保持平衡不翻，幸好速度不快，衝入雪地後，拖出了兩條黑色車轍，便給我刹車停住。

推開車門一看，汽車發動機還突突喘氣般響著，但前麵車輪間的大梁已彎，車子無法前行了，隻有叫拖車公司幫忙，救護車到了三輛，忙著把前麵兩輛的傷員送走，我正想找警察打電話叫拖車時，警察跑來對我說你是那輛車的車主嗎？是啊，你傷的怎麽樣？沒事，隻是頭有點痛，旁邊的救護車人士說，要醫生說沒事才沒事的，不容我分說，幾個人七手八腳，套上脖套，戴上氧氣麵罩，朝擔架上一綁，麵對白雪黑夜，輕悠悠一提，裝入救護車內，呼嘯而去，弄得我也搞不清自己是否真的傷了，腦子是否碰傻了，反而呼吸不暢了。

到了醫院，又是七手八腳的把我推入急診間，在水銀燈下，我倒是和醫生對答如流，看手指，問地址，問時間，數數目都沒錯，抽血拍X光，拍CT倒也利落，三小時過去，脖套脫了，吊針拔了，VIP的待遇沒了，肚子叫了，要上廁所了，醫生護士都離開了，問問是否可以走了，卻說還要等實驗報告，轉眼七個小時，老婆要急了，但醫生護士不急，自己跳腳扭腰坐起躺下，幹急。

突然，急診間外出現了個熟麵孔，＂啊呀，那能那能，朋友，儂倒蠻好嗎，儂老婆急傻，說一夜天還沒有到，派出儂格校友去接伊，儂格校友沒有到，又叫我來接儂，怕儂鑽到湖浜裏去凍殺，警察講有車禍，沒有死人，八部車子撞了一道，啊呀，真是嚇死人，儂倒蠻神氣。儂講我神氣無用，他們還要觀察。＂

逮住個護士問我的情況時，她也奇怪我為何還在，實驗報告她交給醫生後，醫生說可以出院了，怎麽還沒辦出院手續。我暗想還好自己問了，否則還要觀察到猴年馬月，幾個醫生護士已經下班走了，必然把我忘了精光。

出院後，由我開他的車，此時雪止，天明，公路上的雪已鏟盡，經過出事的路段，讓他看我拖出的兩道黑色車轍，使他也是吃驚不小。到了老婆做看護的美國老太家，校友也到了，說是黑箍壟冬迷了路，敲開美國人家後，才找到的。眾人鼓嘈，說我有福，該買彩票，但買了以後還是成全了別人。

回去和老婆評論急診間的不急時，她倒站在老美一邊，因為隻有檢查後，才能知道你有沒有內傷，有些車禍受傷者，看上去活蹦亂跳的，但腦部，心肺，內髒已有內出血，有時器管已損破，以為沒事，坐下後歪倒便是沒救，想想倒底是她的專業，她見過的必然比我多，因此應該感謝老美們的細心檢查，防患於未然，有道理。為什麽後來又觀察我那麽久，不是我主動訊問，不知觀察到猴年馬月，明顯是忘了我了。你的病不重，不會死，當然先看別人要緊。急診間醫生護士壓力大，都不願多呆的，急著下班，所以你就被遺忘了。還好不幸中萬幸，報銷個二百五的車，讓修車的撈個便宜，不是我的留不住，人無事就好。

第一次的急診雖是慢了，但還是有情可原，第二次的急診就是上了老當，去錯了地方。那是因為一周前下河捕魚捉蝦，乘摩托艇兜風逗女兒出的麻煩，原是日落黃昏，打道回府之際，跳下船推向河岸之時，腳心一陣刺痛，舉腳一看，一根鏽了的釘子，正紮在腳心，咬牙一拔，把鏽釘扔入垃圾桶後，便洗淨傷口，穿上鞋襪回家，到家後塗了消炎藥，便去睡了。

三天一過，腳底心發脹發熱，一跳跳的痛，細細一看，腳已腫了起來，腳脖子沒了，腳底心平了，小腿那裏也是一條紅粗線，不要是破傷風，體溫已是38度5，看來不妙，應該打破傷風針，重新清創一番。

自己開車來到醫院急診室後，護士量體溫，量血壓，問病史，問問何種藥物過敏，抄下醫保卡號碼，隨後來個抽血的，說我太胖，左右手臂血管找不到，抽不了，一針二針三針紮不到，隻好紮我的手背血管，想想和太座談朋友時，她說我的血管最好紮，不用握拳，便可紮中。我自己從裸鼠的尾靜脈抽血，也是一紮一個準，這個技術員真沒多少技術，白挨痛了。看著他抽了七管血而去，恨不得某年某月某日，也讓個沒技術的技術員紮他幾針，可以平等一下，但又想即來之，不安也要安，這點痛還是要挺住的。

過了半點鍾，又過了半點鍾，醫生不來，護士不見，呆在那房裏，豎著耳朵聽腳步聲，不恐怖的腳步聲，來回地響著卻沒有一個推門而入。又過了半點鍾，又來個技術員要去拍腳的X光片，怕有異物在腳心內，想想小心無大錯，雖然自認拔出鏽釘後，無潛伏份子留下，但拍一下也好，上下左右拍個地道，很好。

又過了半點鍾又過了一點鍾，醫生不來，護士不見，呆在那房裏，豎著耳朵又聽著腳步聲，還是過門不入。轉眼間，六個小時過去，肚子叫了又不叫了，廁所去了來，來了去，喝水解渴解不了餓，本來以為赤腳醫生可以處理的事，怎麽一進急診就複雜了，國內二十分鍾可以解決的事，此地怎麽就要打持久戰，疲勞戰，如果三十年後的我，成了老妖的我，再來此地能否經受考驗，百煉成鋼，實在值得懷疑，那時腳沒看，人先暈了，因為低血糖，因為等出了心梗，百等成灰也有可能。

越想越鬱悶，不管老婆也在此院上班，不管三七二十一，四七二十八的，一個電話，把負責醫療質量管理的朋友叫了過來，那老兄說要和某醫生聊聊，護士醫生聽見那位醫生的名字，都朝我看看。過了五分鍾，就說給我點抗生素，退熱止痛藥，用筆在腳上畫圈，如果超過這條線，並有高熱，立刻急診，不要猶豫。

阿門，善哉，前後苦等七小時，就為這麽一句話，這麽幾片藥，不必打破傷風針，傷口護理不錯，抗生素能解決問題，你的體質不錯，是個好同誌。下次千萬不去急診，這麽套程序可能使醫生的責任輕了，病人可耗不起，吃不消。

出院後，不吃藥先吃飯，清蒸魚，蔥薑龍蝦，鍋貼下肚後，先感謝朋友的援手，一言勝過十年書，你的話怎麽這樣靈？美國這裏你好好講話，講到點子上，還是賣賬的。講什麽話，就說情況如何，是否處理好了，已經七個小時了，報告結果都有了罷。就是這麽簡單，醫生的頭頭，低頭一看OK一聲，立刻走人，就這麽簡單。

美國看病，並不總是頭痛醫頭，腳痛醫腳，有時就是要一套檢查，一一排除，然後再看頭，再看腳。這樣是否有撈錢的嫌疑，當然有，因為你有好的保險。什麽情況下急，車禍，槍傷，心梗，立刻要死的才立刻看，確定你不會死的，即使發著高熱，咳著，喘著，也要你等著，先看別人。想來不到萬一，還是不去急診為妙，是也是也。這是本人的體會，希望別人吸取教訓，少去急診為妙。