漫 步芝加哥

2010 年 11 月 7 日上午 9:20 ，我和女 兒漫 步在芝加哥的密歇根大道， 陽光 燦爛，人來人往， 芝加哥河河水碧 綠，橋東的報業大樓正在播放著新聞，對麵的 Northdam 商廈隻有一樓的咖啡店開著，其餘樓麵一片漆黑。點了咖啡，蛋糕後，與女兒在朝北的窗前落座，看著人群，車流從底下的街麵走過，開過，見證著這九百二十萬人口的城市早晨，星期天的早晨。

從二百五十二點七英裏外的大學城，人口十一萬的小城來到此地，對夜間的警笛，救護車尖叫，輕軌的轟鳴，已是不適，常要驚醒；對一眼望去的鋼筋水泥灰色森林，狹窄的小塊藍天，高樓陰影下的寒風，無陽光的街景，迫不及待的搶道，鳴笛，擁擠的人群，更是不適。在城市生活的快節奏下，人類失去了悠閑，失去了從容，多了種緊迫感，不知急著要去幹什麽。

高中要畢業的女兒，今年已是第四次來 芝加哥 參 觀校園了。三月，四月，五月，老婆陪她參觀了 芝加哥大 學，西北大學， Loyola 大學， 這個周末，又由我陪她參觀市中心的另一所私立大學，星期六上午十點入住學生宿舍，星期天上午九點領出，三餐全包，晚餐更是在市中心的 John Hancock 舉行，為了吸引新生，確是下了功夫。但對這所學校，我是了解甚少，怕是野雞大學，不但一年三萬二學費泡湯，今後工作更不好找，可是禁不住女兒再三要求，眼見為實要緊，舍命陪小人一回。初步的介紹是，該校學生四千，五個校區，工商強項，藝術音樂剛開始，畢業率 90% ， 80% 在 芝加哥就 業。女兒 ACT 分數， GPA 已經達標，可免去每年一萬二住宿費。全國來了 15 人，華人學生二人，黑人學生三人，其餘為白人學生。看來不該在女兒十一個月時，帶她去了上海，那麽點的小人，每天下午三點睡醒後，總要兩隻手一起指向門外，含糊不清地急著說， ” 看看，看看。 ” 推出門外便腳踢手舞，興奮異常，回頭對著我傻笑，現在又打扮成城市少女，皮靴紅帽，圍巾手套，亭亭玉立，臭美不已。

大城市對青年一代的吸引力，不分國界，不論年代，城市生活的豐富，文化藝術氛圍的濃厚，創業的潛力，都使青年們如潮水般湧來，在街頭牆角徘徊，使盡全身法寶，耗盡人生精華，為成功為未來鋪路。城市如戰場，如舞台，演繹了多少人生故事，耗盡多少人的紅粉年華，城市是年輕人的天地，城市是多少代人的生命結晶，人類智慧夢想的結晶。城市生活的壓力，逼人奮發，逼人創造，無法懶惰。城市商業的競爭，迫使產品質量提高，新技術的開發利用，城市貿易活動的需要又催生了大城市金融股市的發展。一個社會在前進的過程中，擺脫不了城市化的進程，城市數量的多少，規模的大小，反映了一個國家的發達程度。紐約的金融作用，華盛頓的政治作用，洛杉磯的文化作用，都是美國其它城市無法代替的。

但是城市的五花八門生活，文化的多樣性，各階層的多元性，使城市的管理遠比其它地區複雜。不必說黑幫黑社會，毒品走私等眾所周知的大問題，即使是日常的城市交通，市容整頓，也都是繁重艱巨的任務。 星期六上午十點十分剛把女兒送到學校，即去尋找旅館附近的停車場，見到一個標價 12 美元的，立刻拐了進去，拿了行李去旅館入住後，再回去拿些雜物時，發現那是早上 4-7 點的停車費， 7 點後一天 28 元，隔夜 45 元，真是搶錢，趕快開車離去另找別處，說已過了 30 分鍾，要付 12 元，恨恨付錢後，在周圍轉了四圈，不是 30 ，便是 35 元，又都是露天的，想想已付的 12 元，隻好再挨一刀，咬牙學一次陳景潤，付個 30 元 24 小時的停車費，偏偏又碰上隻收現款的，一下子掏空了口袋內的現金，隻好回旅館去 ATM 機器取錢，而今日在蘭道夫大街格蘭特公園旁的路邊停車，便是一美元 17 分鍾，況且隻許停二小時，家住的小城市一美元是停 40 分鍾，看來這大 城市專坑我等鄉下人，但換個角度想想，也可能是這 城裏人 以高停車費為手段來減少交通壓力，隻是苦了開車 旅遊，來此辦事的 鄉下 人。

和女兒用完早點後，她要去密歇根大街北麵的 State 大道逛逛，以補昨日住校，無瑕市區遊之憾，而她對 芝加哥的商店卻是熟 門熟路，七拐八彎，下樓出門，朝北穿過 Dearborn 大道後，便到了 State 大道。往西回走過河不久，又見到了 2002 年 9 月父親讚歎過的大樓，那一根根如喇叭狀的 綠色雕塑還是指向藍天，而在那深藍色的燈柱前似乎父親的身影還會緩緩走來，斜依其上說 ” 此處極有特色，照一張罷。 ” 昨日早上我五點趕來時，便帶上了父母的照片，讓這三代人一起來 芝加哥，因 為 88 年 3 月我第一次 來 芝加哥， 91 年父 親 第一次 來 芝加哥 時，都是剛一踏上這 密歇根大街，便喜歡上這座城市的風格，被這 芝加哥的 藝術底蘊所 折服的。 不知是否因為和上海的外灘，南京路是同一時代的建築風格，甚至是同樣的設計師，還是因為喜歡這種蓬勃的氣勢，精美的工藝，喜歡這些跨越時代的史詩般雄偉的古希臘立柱，精巧的意大利浮雕，高聳的飛簷陡壁，喜歡這些無言的歌，這些不動的畫。或許此刻的父母也在天上，看著他們的兒子，帶著孫女在走重要的一步人生，雖然他們自己是無緣見到大學生的孫女，但因為有他們的愛，代代相傳的愛，或許這不懂世事的 16 歲孫女，還是會成為對社會的有用之才，為這文明的大廈添磚加瓦。在曆史的長河中，個人總是渺小，如果你的人生真的能成為眼前大廈中的一磚一瓦，你的人生也是值了。看那來往的人流，看那世界各地的來客，在這大街上留影，讚歎，便是對前人辛苦的肯定。

女兒此時又想朝東走去，過河到市中心的 John Hancock 附近漫遊，我是跟不上她的快節奏，對逛店又沒有多少興趣，況且到 11:17 分，停車滿二小時後，又該喂這路邊的錢老虎， 給了女兒點錢後，她一會兒就消失在人流中。我準點喂好 錢老虎，又沿著蘭道夫大街經過中央草坪的音樂廳，向世紀公園走去，與上海浦東的世紀公園相比， 芝加哥的 世紀公園是袖珍型的，但那酷似飛碟的蘭色雕塑卻吸引了許多遊客，不僅大人小孩都願意在光潔的牆麵上找到自己的身影，而且背靠著密歇根大街上的地標性 芝加哥 建築群，更是種協調的新舊共處，一種對過去的回顧與對未來的展望，具有承舊迎新，繼往開來的寓意。

陽光下的人群，也是五花八門，來自不同種族，不同年齡，不同階層，操著不同語言的各國民眾，都在同樣的藍天白雲下，享受著同一個周末，同樣的風景，處處歡聲，時時笑語。然而這樣的光景，對抗戰時浙西會戰中蜷宿在掩體內的父親無疑是最奢侈的享受，兩天未食少眠的父親幸好在口袋裏還有點熏青豆和豆腐幹，以至於以後的他一輩子都喜歡這兩樣小吃，終身未變。可是給他青豆和豆腐幹的學長，卻在那天半夜裏突然打呼，早上一推已是僵了，胸口被一流彈擊中，那二十歲的學長就永遠埋在衢州附近的山林，未知的鄉村。

其實二戰中在斯大林格勒前線，在東南亞熱帶雨林，在諾曼第的海灘，在中途島大海戰時，有多少士兵都在盼望和平的陽光，為和平陽光下的普通生活而戰，全球二戰中有六千萬人殤生，一億二千萬人傷殘就是和平的代價。而 62 年 9 月，赫魯曉夫在古巴布下 24 枚中程核導彈， 16 枚遠程核導彈，其當量已是廣島，長崎的 500 倍， 10 月 24 日美軍 180 艘軍艦封鎖古巴， 10 月 25 日美軍高空偵察機被古巴導彈擊落，蘇聯戰略轟炸機群已起飛，美國第三艦隊在大西洋已和蘇聯黑海艦隊對恃，雙方數千枚陸基核彈，核潛艇已進入緊急應戰狀態，肯尼迪總統的軍事幕僚已請求他按下核電鈕，先發製敵。而雙方的第一輪進攻，都是以對方的大城市和戰略核武基地，海空軍基地為目標的，當世界和平懸於千鈞一發之際時，是肯尼迪總統對幕僚們說，要給蘇聯人時間思考，結果是 10 月 27 日赫魯曉夫願意撤去核導彈，前提是美軍不封鎖，不入侵古巴。時至今日，我還是無法想象核戰的情景，核戰後的世界廢墟。肯尼迪的偉大，在於其目光的遠大， ” 你可以不愛你的鄰居，但你要學會以和平的，非武力的手段解決問題，解決爭端。 ” 一旦核電鈕按動，美國在 18 個小時內便會有 1 。 5 億人殤生，經曆 500 場二戰，如果加上蘇聯的傷亡，對環境的破壞，對地球的毀壞，不是人類能夠承受的浩劫， ” 核戰無贏家 ” ，所以他是不按核電鈕，而在巨大壓力下作出了為後人稱道的正確決定。

眼前 芝加哥 世紀公園的人流，歡笑的兒童，有誰還會記住曆史的故事，記住這普通的周末來之不易。或許在美國的天空下，阿拉伯人，以色列人的子女會在同一個公園玩耍，他們的父親會在同一家公司工作，而回到中東後，又要殺來殺去了。世上的國家，不管其政治製度如何，宗教信仰如何，總是有對和平的期望，對美好生活的期望， ” 暴力革命 ” ， ” 武裝奪取政權， ” 是特定曆史條件，特定環境下的產物。 ” 不必愛你的鄰居，但要和平共處， ” 這是目前世界上，多數人認可的原則，努力的方向，是和平的保障，假如穆斯林極端分子，美國的鷹派，各國的民族主義當道，則世界的天空，又會戰爭烏雲密布，人類又要有劫難了。希望社會進步了，文明提高了，生活富裕了，人類的戰爭苦難會少些，和平的曆史會長些，以後的人類更加和睦。

上午 11:45 ，女兒來電，已經逛累，要在 John Hancock 附近碰頭，打道回府。取車匯入 密歇根大道的 車流後，終於接上女兒，被人鳴笛一次後，終於找到回家的 90 ， 94 號公路，一路順利，無雪無雨， 5:20 天黑前回到小城。