密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
每次回國探親，父親總是在機場上第一個見到的親人。出了邊防，便可以見到他晃動著滿頭白發擠在年青人中間。
今年五月二十八日下午二點三十分，飛機剛抵達上海浦東機場，我就在猜測父親是否會來。一方麵，新機場離我家一個多小時，交通不便；另一方麵，他已是八十四歲高令了，九八年剛骨折過，腿上還有鋼釘，出門時要用拐杖了。然而，我又希望他來，雖然隻是一年半沒見麵，但上次見麵，他正在醫院裏養病，來信和通電話時，盡管知道他沒有瘸，可是畢競沒有見過。
果然，正在邊防站檢查證件時，便見到父親由他的一位學生陪著，遠遠站在大廳中等著。過了檢查站後，六歲的女兒羞搭搭地上前叫了聲，“爺爺好！”直喜得老爺爺樂彎了腰，隨後他便用英語、國語與這孫女兒交談著，一老一小爆發出震震的歡笑。
在我以前的記憶中，父親絕不是這樣的。他們這代人屬於事業，屬於工作，屬於信念。對我們子女，從來沒有象今天這樣，一會兒牽著小手，一會兒哄著，一會兒抱著。
其實，中國的父親都喜歡有個嚴肅的麵套，似乎與子女笑多了便會不是父親，動不動便要端出個父親的架子來。幼時的我，一聽見父親咳嗽便會發抖，恨不能躲起來，絕不敢象我女兒那樣，騎在我的肩上大叫。
人生有了曲折，上了歲數，心地似乎會慈祥、寬容起來，每次聽說我們要回去，父親總是提前半年，開始各種準備。吃、住、行每個細節都要考慮同周全，一旦我們要去南京、北京、杭州、蘇州旅遊，父親便動用了平時舍不得動用的人情，請掌權的學生們幫忙，等各項事情落實後，再寄個日程表來，由我們定奪。
九八年的中秋，聽說他骨折住院後，心裏頓時不安。到了夜間，輾轉難眠。許多與他有關聯的往事，甚至相冊上的舊照片也似乎活動起來。
“八一三”祖父被炸死後，剛十九歲的父親便棄學就業，長兄為父，承擔起撫養母親和妹妹們的重任。在那戰亂中，全家經過半年的跋涉，才從上海抵達重慶。那張泛黃的全家照片上，每個人都沒有笑容，祖母端坐中間，父親兄弟倆和三個姑媽一齊站在身後，最小的姑媽大概隻有五、六歲罷。國難、家仇、生活的重擔壓得父親緊皺濃眉，緊閉雙唇。
四八年父親三十多歲了，才和母親成婚，那張照片後寫著：“獻給我們的母親，我們一定要用您的愛，承擔起撫育下一代的責任。”父親的毛筆字端端正正，和他的為人一樣，一絲不苟。
在那難眠的日子裏，我倒沒有記恨以前他對我的嚴厲，相反卻幾次夢見，他又要去“牛棚”了，依然戴著那副黑色的早已被打成幾段，再用橡皮膏裹著的眼鏡；依然提著那隻灰色的，用尼龍繩綁住把手的拎包；依然穿著那套籃色的、補釘摞補釘的“勞動服”。
有次還夢見了我去他學校領取了部分扣發工資，以購買插隊的行裝，剛一下樓，便見到了正在掃地的父親。見到我來了，他也是難抑地心酸，告訴我布票棉花票的所在，我木然地應著，心上背上早已被四周冷冷射來的目光所刺痛，渾身都麻木了。
又夢見插隊的那天下午，他無法去車站送行，因為還是被管製著，沒有行動自由，隻能提著我的行李走到門邊，當我走出去很遠時，依然能看見他佇立在窗後的身影，感受到他酸楚的目光。
好不容易，手頭的工作有了好的結果，美國老板也同意我回國探望，九八年的
當我在那暮色中望著走了三十六華裏，突然出現在麵前的父親時，真是激動得說不出話來。我想我在那一刻才第一次意識到，母親去世後，他是這冷酷世界上唯一最牽掛我的人了。要知道，當時他還是個被專政的對象，每天早晚，要聽工宣隊的訓話，低頭請罪，然後偎縮著身子，去接受監督勞動。而一有風吹草動，他就是站在台上被鬥的，或者是陪鬥的對象。然而，和我在一起的那兩天裏，他依然有著世上最坦蕩的笑容，即使在介紹他的問題時，他也自信的說，總會弄清楚的，因為他做的事對得起祖宗，對得起子女。
我有時真不明白父親，為什麽一生坎坷，久經磨難，官位不大，吃苦不少，卻始終執著地熱愛著工作，熱愛著學校，熱愛著生活，九六年在西湖邊的長談中，我找到了答案。
那天，我們談到了建國後的種種曲折，人生中的坎坷，象他這樣青年喪父、中年喪妻，文革中被整個死去活來，為什麽還是不改初衷，即使退休後，隻要交給他的事，無論大小，他都是全力以赴，認真去完成；文革後他作為“高級官員”送到奧地利進修時，又與另一位同事一起上交了上萬元的外匯，連文革中被扣發的工資發還後，他還是要上交。“這究竟是為名還是為了利，承愛如此的苦難是否值得呢？”
父親聽了之後，指著眼前的蘇堤、白堤說，“你看蘇東坡、白居易雖然隻做到縣太爺，在當時遠不如許多人地位顯赫，生活舒服，但是他們留下的，卻是造福於百姓的，因此大家都記得他們。而那些高官顯貴呢，老百姓早就忘了。”又說，“一個人的成就大小，取決於許多因素，取決於時代的條件，但是，如果你盡你的能力去做了，才能於已心安，於人有利。”
父親的話在這物欲橫流，利欲薰心的金錢社會裏聽起來很不入流，很不隨俗，但仔細想想，他還是對的。人生幾十年，成龍成鳳者寡，多數是墊底的芸芸眾生，如果一個人投機鑽營，不顧廉恥，雞鳴狗盜，那即使給自己留下再多的財勢，也是沒有用的，心裏也是空的。如果做人行事想到給大家留下財富，無論多少，在同代人的心目中，依然值得尊敬，在後輩麵前，依然可以自豪。
我們這代人，常常抱怨機遇的不公，命運的作弄，缺乏上代人的堅韌、執著。其實，環顧四周，要有所成，還是要有幾十年如一日的執著追求，還是要有點人生的理想。
是的，人到中年，機會少了，分心的事多了，但是更不應該多花時間去埋怨，去消沉。人最困難的，是要認清自己。如果能夠確立正確的人生目標，即使是中年人，還是會有成果的。
九九年元月一日上午十點，我到達了病房，父親已披著棉襖坐在病床上等了一個多小時了。同室的病友說，知道你要來了，昨天下午理的發，刮的胡子，早上八點半就開始等你了。剛剛坐定，父親便家事、國事、瑣事一一道來，足足講了兩個半小時，過足了作大報告的癮，隻是沒有了“形勢、任務、三點意見”的模式。早已送來的午飯，熱了冷、冷了熱，但總有不斷的新話題，無法“刹車”。
在交談中，他提出了要設立家庭教育基金的想法，以他的大部分積蓄為基礎，眾兄妹量力而為，用這筆錢資助有困難的後代完成學業。“每個家庭的教育水平提高了，社會才會發達。”我知道在今後與弟妹們的聚會上，他又會提出具體方案，又要忙一陣了。
今年六月份回美國前，父親給我女兒一筆美金，說是讚助我女兒的早期教育，希望鋼琴、中文、算術、遊泳全麵發展，同時也是個紀念。我看著他簡樸的衣著，破舊的住房，真不知說什麽好，我隻有竭盡全力，使女兒成才，也不辜負這爺爺的期望。
父親留給我的，不是顯赫的地位，不是萬貫家財，而是他在人生榮辱變幻中的一種難得的坦蕩，難得的灑脫，值得我受用一生。
回家探親總是行色匆匆，總有遺忘的佳倄，遺忘的事，然而，那濃於水的父子親情卻是無法遺忘的，會陪伴我終身。
我又作夢了，夢見父親和母親一人拉住我的一隻手，在那草地上飛跑，桂花、蘭花開了，灑著幽香，樹上掛著幾聲蟬鳴……
http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=47