密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
為子，為父
一個男人的一生，要經曆三個階段，第一個階段是為人之子，第二個階段是為人之父，第三個階段是為人之爺，當兒子的時候，總想有個慈父，下班回家後抱起胡子刮刮，或者坐上肩頭，去碰那天花板，然後一起玩“打仗”，騎在凳子上衝鋒陷陣，扔手榴彈：或者是去樹林中，假山後亂鑽，玩起捉迷藏來。然而，在我這輩人的記憶中，這樣的父親極少，因為和兒子一起玩耍，一起大笑，就沒有了父親的威嚴，而一點小事就訓人，做錯事便打就成了許多父親的代名詞。於是兒子見老子，總像小鬼見閻王，說話吞吞吐吐，聲音如蚊子叫，人也矮了半截。這種以“棍棒”為手段，以「訓斥」為手段的教育方法，常常是中國父子間的普遍生活內容。或許可以說是中國的封建社會太長，人治曆史太長，“老子天下第一”天經地義，“不打下成器”、“棍棒出孝子”已成金科玉律；或者可以說，中國的社會文化低，素質不高，教育方法下多，而體罰代替教育是立竿見影，容易生效的方法，一個耳光下去，兒子們便鴉雀無聲了。
不久以前，看了作家楊沫的兒子寫的文章，他倒是以真話真情寫出了母子間、父子間的人性扭曲，關係扭曲。看到他為了“革命”，捆綁了姐姐，砸爛了家俱，拿了家中兩百元要去越南打仗，而他的母親為了劃清與“攻擊無產階級專政的現行反革命”兒子的界線，三次宣布“斷絕母於關係”，同時去信要求嚴懲兒子。為什麽中國的父子常常如此對立，為什麽父子之情不能用愛來表達，卻要以老子的專橫和兒子的仇恨來替代。有多少父子，盡管形似貌似，卻如同路人，沒有多少共同話題，沒有多少親情可言。當然，時間有可能軟化父親的無情冷酷，共同的命運會改變父子間的敵對，然而，倘若許多的兒子們在童年、少年、青年時能有父親的愛，許多的家庭能夠生活在愛中，而不必到了為時不多的晚年、暮年，父子間才能以愛來交流情感，才能理解，才能溝通，那該多好啊，可惜不少的家庭辦不到，不少父子間做不到，可悲可歎可哀。
我沒有做父親之前也想給自己有個慈父的形象，至少是個講理的父親，不要動手打人。然而，當了父親之後發現其中的難處。第一，我們這代人是處在東西方兩種教育方式之中，我們經曆過的“嚴父教育”在此行不通，而有效的教育方法又不多，對美國的教育，美國的文化又理解不深，於是在教育子女時容易碰壁，常常技窮，一不當心又成了“惡形惡狀”的魔鬼樣於，喉嚨也響了，眼睛也瞪圓了，牙齒也咬緊了，尤其是看到女兒的作業要一催再催，彈鋼琴不到兩分鍾，又要喝水又要上廁所又要吃餅幹，反而振振有詞的問，“為什麽美國的小孩回家後可以玩，你一進門就問功課？”“為什麽我一定要學中文？”有時候心情好時，能夠向她解釋在美國生存的不易，多掌握知識，培養良好的學習習慣，建立成功的學習方法，一生有益。但心情不好的時候，或者看到女兒主次顛倒，上網打電話賣力，功課丟了一堆，大考又是臨近，於是真是怒火萬丈，忘記了女兒出生在我拿到博士學位前一天時帶來的歡喜，忘記了第一次捏住女兒小手小腳，看女兒睡覺時的幸福，也忘記了牽著女兒蹣跚走路，看到女兒獲得優秀生時的自豪。作為父親，責任大於親情，養兒易，育兒難。自己當兒子時，父親因為忙，沒有時間督促功課，但東方民族重視教育的氛圍，“書中自有黃金屋”的傳統，學校中給學生名字貼紅星畫烏龜的教育方法，逼得兒子們功課第一玩耍第二，而成績優秀的好處又處處可見，同學前得意，老師前抬頭，鄰居前驕傲，家務又可不做，何樂而不為也，況且評上三好學生，可以去夏令營，可以領獎狀，出人頭地的優越感也是學習的動力、而對美國念書的女兒，“學而優則仕”的感覺太遠，功課好會念書在學校裏沒有中國那麽多的優惠，競爭的壓力少數民族的壓力也不容易體會到。況且美國的教育以兒童為中心，你看見她上網忙，打電話忙，製止她玩電腦時，她便用比爾·蓋茨來回敬，你說“書中自有黃金屋”，她卻說人生道路寬義廣，發財致富各有招。有的時候，女兒也會聽你解釋，“多一點知識多一些競爭力多一些機會”，於是坐下來看書，好好做完功課後，一溜煙出門去玩。但有些時候，或是記掛著網上的Email，或是急著想參加好朋友的生日，於是你的苦口婆心一句也聽不進，兩代人發生了興趣衝突，利害衝突，惡戰一觸即發。有時想想，恨不得放棄了，女兒有你的血統，但不是你的財產，作為家人生活的時間有限，何必步步緊逼，又成仇人又播下仇恨？或許放任自流也有一定的好處，女兒有興趣的功課她會做得很好。然而念書又沒法隻念有興趣的，小學三年級時我曾經恨過數學，然而有位老師卻能使我們像玩遊戲般地做起數學，一點也不感到頭痛，至今還記得他教的小花樣。而給老師訓斥，給父親訓斥的陰影多年無法揮去，紅木戒尺打在左手掌的疼痛依然記在心頭。人生隻有一次，帶子女來到世界上，作為子女能夠來到世界上也是不易，而要承擔起這人生中兒子的角色，父親的角色也任重道遠。兩代人的價值概念有衝突，兩代人有代溝並不奇怪，客觀存在。我們這一代人中，哪一個沒有被挨打的經曆，哪一個對上一代不是經曆歲月，經曆了磨難之後才能相互理解？我記得被父親屈打後，我跳著腳喊，“媽媽死了，我也死了罷!”一麵用頭呯呯撞牆時的絕望；我也記得，文革中第一次和父親睡在一個床上，他輕輕給我蓋被時的感動，我不知道，哪一根白發是替插隊的狗崽子兒子操心操來的，思念思出來的。我更記得，從來不會推童車的父親，把我女兒和那童車一起抱起，“一二一”地給自己喊口令，左不是右不是地把我女兒笨拙地抱著，嘿嘿嘿地直笑。女兒十一個月學走路時，他躬腰屈背地跟著，怕她摔跤，又唱著祖母給我唱過的蘇州小調，又唱著帕瓦盧蒂，那形象分明是我童年中找不到的，夢中渴望的慈父慈爺的形象，如今都給了我的女兒，出我意料之外的，加倍的給了我的女兒。或許是因為隔代親，沒有生活瑣事的煩惱，或許人生已到盡頭，看見孫輩似乎是自己生命的一種延續，寄托了許多祝願罷。而成為父親，管與教是一種責任，管與被管，教與被教是一種矛盾，我們這些兒子們經曆過的教育方式已經落伍了，不符合美國的環境，現代的教育要求。我們和上一代相比，接受過更多的西方教育，眼界更開闊了，雖然潛意識中也有“我是老子我就有理”的毒素，但環境的變化迫使我們去學西方的教育方法，說服的合適方法，輕易的放棄是一種失敗，我們今後會付出很大代價的。人間成為父子，成為家人是個緣份，而勇於承擔父親的教育責任更是不可推托的曆史責任，需要用心去學，認真去學，認真去做，虛心改進，不斷提高。相信這一代的華人子女中，會有更多的人才出現。
似乎又是女兒四歲時的情景，騎在我的背上，張開雙臂，唱起“泰坦尼克”的主題歌，似乎又是遙遠的夢中，永遠年輕美麗的母親穿一身潔白的衣裙和我的父親一起，拉著我的手在草地上飛跑，我也像其他許多小朋友一樣，踮起腳尖，在父母的手臂中蕩出去很遠，陽光一路明媚，笑聲永遠不斷。
