密友之聲
春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
鄰家的小男孩
歲月悠悠，常領些新人來，又帶些舊友去。於是在這人生舞台上，辭舊迎新便成了常景，朋友變幻也屬自然。但是，在我的心底，一位童年，少年的朋友卻不會隨著歲月而去，有時反到格外鮮明了，傳達室隔壁木屋中的毛毛便是我難以忘懷的摯友。
從北京搬到上海的第一個清晨，我剛6歲時便認識了毛毛。從我們相識的那天起，經曆了小學、中學、文革、下鄉等多年歲月，我們一直是知己朋友。無論春夏秋冬，隻要我朝對麵一喊，他便會應著朝我樓上跑來。而他一叫我時，我也立刻丟下碗筷或書本，去窗前向他招呼。小學時，一起上課，一起遊玩。中學時，雖然不在同一個學校，但我們常會迷上同一件事，常常去做同一件事。搞攝影時，一起鑽暗房，一起去尋景；而做小木器時，又都是滿身油漆味，連指甲縫中都嵌著油灰。
然而，不管做什麽，他的本領實在比我高明，使我又佩服又忌妒。童年時，我不知他那長滿凍瘡的手如何總能打出那麽準的彈子來，以至於常常我輸。玩“官兵捉強盜”時，他不僅勇敢善戰，衝鋒時像騎兵一般風馳電摯，勢不可擋，而且膽量驚人，“策略高明”，總會在大家想不到的地方展開攻擊。他才7歲時，便敢躲在充滿黴味，漆黑一片，野貓出沒還有人上吊過的地下室裏；他會敏捷地爬樹；能輕身一閃便從籬笆上的小洞鑽入對麵的音樂學院去。而我的手腳卻出奇的笨拙，一鑽籬笆，那褲腿，袖筒總是被籬笆咬住；有時明明會打中的彈子卻偏偏斜了一點悠悠地滑出；正想象夏伯揚一樣，騎“馬”越過“戰壕”時（一條水溝而已），卻又一腳踏在青苔上滑倒，頭上跌破個大洞，又恨又驚地看看鮮血汩汩流出，嚇得大哭起來。有時刮香煙殼子輸急時，我會呆呆地望著他那毛蓬蓬的頭發出神，真想象他老哥或他父親那樣，劈頭給他個毛栗子，但剛轉身便忘了這輸急時的痛苦，於是又一隻腳跳著跟他鬥起“雞”來了。
在這童年，少年的十幾年中，我隻有一次使他記恨的。那是他剛剛做好一個極為精致的彈弓，隨手便朝馬路對麵射去，隻見白光一閃，但聽一聲痛喊，原來恰巧有人騎車經過，於是我們一哄而散。我又落在後麵，被那人轉回來抓住，指著我的紅領巾要我供出是誰幹的，打彈弓傷人是不是好行為，不說實話將來能不能做個好人，我在極度恐懼之下說出了毛毛，於是毛毛隻好交出彈弓，好幾天沒找我玩。
但到了上小學時，他的優勢便丟掉了一大半。不僅重要的語文，數學，曆史，地理等他常掛紅燈，更為出奇的是，每逢他唱歌，便成了全班的一大樂事。一會兒，他象背書一樣，一個字一個字地吐出歌詞，一會兒他用無法忍受的高音尖銳地撕扯著每個人的耳膜，緊接著他的高音卻猛地紮進深淵，再也掙紮不上來了。於是全班爆發出狂笑，頑皮的便乘機猛跺地板，人人幾乎都笑出淚來，
有次考試後的第二天清晨他找我上學時，眼睛腫得隻剩下條縫，臉上好幾塊青紫，嘴角也歪了。我祖母一問他是否吃過早飯時，他便抽抽噎噎地哭了起來，我把自己的粢飯糕，油條給他，心裏也堵住似地難受。有時發了成績單後，我一見他的灰白臉色，便知他回去又要“吃生活”，又會沒飯吃時，便會把自己的點心，加上說服妹妹放棄的她的那份，一起裝進書包，第二天上學時給他。我出神地看著他把餅幹一小口一小口地咬著，用那紅腫的嘴唇吐口長氣，再慢慢地咽下去。幾次考試後，他母親帶著他到我家來了，紅著眼說起他的不爭氣，說起他父親的酗酒，打人，自己的命苦，於是和我祖母一起抹起眼淚來。我父親去找他父親時，我也跟著。隻見他父親手足無措地喏喏應著，保證今後不再打老婆，兒子。但我總覺得那是假的，毛毛的鼻血就濺在那白牆上，我看得極清楚。
以後的家庭作業，大考小考的準備，我是和他一起做的。於是每逢他做錯時，我可以大喊他笨蛋，用手指戳戳他的腦瓜，用夾子一個一個地夾他的耳朵，而他總是傻傻地笑著，乖乖地認錯。到了年底，他總算沒有留級。小學畢業後，他進了個普通中學，我進了個重點中學，但一放學，我們總在一起玩。即使在文革中，我家劃入“黑五類”去他也不忌諱，依然和我一起進出。一次，當三個橫行鄰裏的流氓兄弟將我們團團圍住，言明隻想“教訓狗崽子”，隻要他走開便可無事時，他卻一頭撞向那個最高大的，盡管拳腳如雨點般地落在他的頭上，身上也不鬆手，同時又跳著腳哭喊著要我快跑，我遲疑一會兒，但還是逃走了，留下他一人被那三人打。他那帶著傷痕的臉至今還在我眼前晃動，令我無地自容。
上山下鄉時，他先被分到崇明農場，但他沒去，閑在家中近兩年後卻經不起裏弄幹部的輪番動員，一去江西便是好幾年。75年底，聽說他去了九江話劇團。第二年夏天他回來時，果然滿口普通話，每天清晨還對著鏡子練口型，弄出些古怪來。後來聽說他還是放棄了舞台生涯，去廬山軲嶺鎮上擺個照相攤，旅遊季節時替他的話劇開條財路。不久，他與當地的老俵結了婚有了個酷似他兒時的小毛毛來。而他的父母已先後去世，木屋早已拆了蓋起了樓房。他妹妹一家現在住了他父母的房子，於是他很少回上海了。也許這裏已是他夢中的故鄉，而他已是個江西人了。當我考托福，GRE時，他曾來上海探親，見我依然在啃書，迸出一句“書還沒念夠”，於是雙方便靜默了。顯然我們間的距離已經很大，無法解釋清楚的。來美後，我給他去過信，但他沒有回信，或許是因為不會寫英文地址，或許是沒有什麽可寫的罷。
小時候的我和他都想當飛行員，我們常躺在草地上看著天間的雲彩變幻出許多形態來，讚歎著燕子，白鴿，雄鷹翱翔時的英姿，猜測著從天際俯視下界的情景，又高聲嚷著全世界要飛去的地方。有時“空戰”時，他作長機攻擊，我作僚機掩護，雙手比出種種飛翔的態勢。一路奔跑呼叫，“槍炮”齊鳴，“引擎”怒吼。然而，人間滄桑，天各方，兒時的夢早已被現實的岩礁擊碎，隻能抓起把五彩的泡沫。對我而言，這故鄉，朋友，童年更為遙遠，今後即使坐在一個桌前，心靈間的距離恐怕也會大過太平洋的。但是，雖然有如此大的差距，每當我看見電視上的中國風光時，每當我夢見往事時，卻又總是看見童年時的毛毛清晰地站在麵前，依然是那蓬亂的頭發，依然是那接了一節舊布的褲腿，依然是那長滿凍瘡發紅發亮的小手。我們有時仍然會在秋日的陽光下，樹叢中抓著金鍾兒，有時又聽到他在得意地唱那無調的歌，無聲的曲，於是又是控製不住在大笑，從夢中驚醒，茫然若失。
人際關係的遠近似乎是由生活內容的同異性來調控的，朋友也是有階段性。在美國，主要依賴於個人奮鬥，人與人之間常常是封閉的，真誠無猜的朋友很難得。以至於即使你成功了，你也隻能和寥寥數人分享你的歡樂，於是你的歡樂似乎蒙上層濃濃的悲哀，“高處不勝寒”。或許這是無奈，正如信箱中朋友的來信已經少去，與家人的共同話題也不多罷。但在夢中，你會如此固執著去找那童年的朋友，去撿回那份真誠，去得到心靈上的安慰，去解脫那份沉重的孤獨。於是便用“得大於失”來安慰自己，打發今後的日子。我想人人都有童年朋友，鐵哥們，相互間也不乏真誠，而在這異鄉，也許會和我一樣，在夢中回憶著那份難得的珍貴。今後我如果能再遇毛毛，我還想和他重溫那童年的夢，去撿回那歲月的花瓣。
似乎又是我們第一次相遇的秋晨，團團乳白色的濃霧把一切都埋住了，毛毛摔著幾個瓶瓶罐罐突然在霧中出現，他打開一個，用長長的蛐蛐草一逗，“蛐蛐！”我笑了，他也笑了……
那能感覺魯迅寫閏土呢？