台灣老哥

我至今為止也沒弄清台灣老哥與我家的關係，聽父親說，他是我祖父堂兄的兒子，至於為什麽是姓羅不姓姚，據說是姓了他外婆的姓。總之這種解釋依然把我丟在了霧裏。不過這位老兄倒是一表人才，身高一米八二，奶油小生的外貌，在美國拿了個碩士學位。第一次是和他的父親一起來的，那時他的父親已是七十九歲，但腰板筆直，走路似風，這名老軍人見到我祖母立刻拉住兒子雙膝跪下，號啕大哭，說我的祖母和他的母親極像。我小時候去蘇州見過他的母親，是個瘦瘦小小的會抽煙的四川老太，她去世後葬在蘇州天池山下的一座小山上，旁邊種了兩棵小樹。去上墳時，他們父子又是號啕大哭，剛拉起老的，又哭倒了小的，而且是披麻帶孝的引人注目。不知怎的，我感到他們有點做作，既然如此，當年去台灣時為何不帶上老母一起走，妻兒都帶上了，也不多老母一個呀。後來他的母親就因為這當兵的兒子吃盡了苦頭，大家閨秀的糊過紙盒，掃過大街，一天糊上幾百個紙盒，才有八毛錢的收入，一毛一包的勞動牌香煙抽不起，撿些香煙屁股，買些煙草揉碎了，用報紙卷起來抽。但那滿是皺紋的臉卻會講出幾句英語，會講起大戶人家的規矩，而我小時候極不願意接近她，那滿是青筋的雙手，那滿是皺紋的額頭，那無牙的癟嘴，給人一種滄桑，給人一種死亡的氣息。現在她的兒子、孫子總算來看她了，她卻一點也沒有享受到他們的孝心，死於貧困死於淒涼。而她的子孫見了一家親戚便送上兩百美金，真像冤大頭。一次又要給一個親戚紅包時，我父親要我告訴那位老哥，文革時就是因為他說我父親是蘭衣社的特務（軍統前身），弄得我父親死去活來，其實十六歲時的父親不過對他說"蘭衣社在上海殺了漢奸，大快人心"，可是這位台灣老兄不聽，還是給了他兩百元，說大家都不易，他是被打得沒辦法才亂說的。

第二次見到時已是八三年，一進門後他便拱手作揖，禮數十分周全，樓下鄰居老太來看時，說他像極了"上海灘"裏的許文強。而講起話來，他說"考量"我說"考慮"，他說"用命"我說"拚命"，他說"理念"我說"信念"，他說"認同"我說"認可"，他說"永續"我說"永繼"，他說"尾牙"我說"年底"，他說"都有見"我說"都看見"，他說"餐廳好吃"我說"飯菜好吃"，他說"吃人夠夠"我說"吃人太多"，有時幾個不同說法的字一用，頓時卡殼，雙方表情迷茫，於是笑著拿起筆來，他的繁體我的簡體，便是搞不清了。不過他的書法倒是很有功底，似乎練過歐體、顏體、趙體，筆劃中有功力有飄逸，看他寫字倒是種享受，相形之下我隻好自嘲是半瓶醋，都給文革給革掉了。

每次帶他去遊山玩水，總愛看古建築，看自然風景，逛文物市場，而一見到被拆除的破廟屋，總是跳腳大叫可惜，說洋房能象搭積木一樣造起，但文物古跡推倒了就再也沒有了。一次在蘇州鄉下看中農民家的雕花紅木大床，那傳了好幾代的木床又笨又重，四個角的銅帳鉤已經生鏽，床頭的木雕倒是十分精致，動物人物形象生動，衣裙樹木飛逸飄揚，有的似乎是西廂記的故事，有的似乎是幼童嬉戲，有的似乎是鯉魚躍龍門，有的似乎是山水風景，但想想多少代人睡過，說不定還有人死在這床上，心裏很不舒服，可是他老兄左轉右轉就是不走，不管司機在門外等著要去其他景點，一個勁地要我去問價錢，我經不住他的纏磨，問那門口抽煙的老頭，老人抬眼看看我，"你要？"我說"他要！"那老頭瞟了台灣老兄一眼，伸出一個指頭說，"一百元人民幣！"我一聽拉了老哥就走，"我外婆家的沉香木雕花床才賣八十，太貴了。"而台灣老兄滿臉通紅，腳下不動，對我輕聲說，"便宜便宜，我要我要。"我說，上海淮海路上舊貨店，華山路舊貨店的比這便宜，硬把他拖走了。

然而，整個下午他都靈魂出竅，吃飯喝酒時都走神。時至二○○三年十月十四日見麵時，他還直歎可惜，"你當時硬不讓我買。"我說"睡在這樣的床上你要夢見人家老祖宗，會做惡夢的。"他卻說我不識貨，後來在江陰覓到的一張床，款式雕功沒有蘇州的好，而以後去過那裏，已是蘇州工業園區。這位台灣老兄確實有意識超前的優點，當大陸的改革開放剛剛開始，四處大興土木，大造洋樓洋房，市民都以告別老屋，有空調有大哥大為榮，他老兄倒是立足長遠，真正知道曆史的價值，文化的價值，在古董文物市場下了不少投資。

八四年夏天他又來上海，是決定和幾個台灣朋友在上海加定縣建童車廠，依照他的說法是"把勞動密集型企業搬到大陸，利用大陸的資源人力和香港的自由港貿易優勢，兩岸三地一起把蛋糕做大。"而台灣的企業著重生產"產值高的高科技產品。"時間證明，這位老兄有眼光有魄力，思路對頭，當然二十年來他的生意也是坎坷，一會兒合夥人鬧翻，一會兒關係擺不平，不會兒貨櫃沉到了黃海裏，但他老兄的精力依然不減當年，大江南北，世界各地的到處跑。九五年一月參觀過他的童車廠，規模不小，品種不少，他對工廠的前途"信心滿滿"，美國Kmart、Walmart也有他的童車。

九九年以後每年回去，他不管再忙總要請客，實在抽不出身也會請男助理女秘書負責接待，"盡地主之誼"。有次他問我，八五年我申請美國學校時，想請他辦擔保，沒有辦成，不知我是否還在生氣。我亦直言，當時有點難過，但出國後能理解他的處境，已時過境遷的了。況且，他的拒絕方式比起另一位台灣親戚的回絕方式要好的多，那位在信中說："像我這種身份的人是不可以替你擔保的。"時至今日，我父親依然對此耿耿於懷，說當年兩家如何如何的。富親戚的眼光不帶點勢利，也是難得很，關鍵要自己爭氣才靠得住。

二○○○年以後，每年總見他發達許多，車子越來越好，房子越來越大，秘書越來越漂亮，對大陸的許多事越來越精，比我這個"假洋鬼子"更是高出許多檔次。

然而，去年回去時，卻"聯絡"不上了，打他的手機和住宅電話，總是年輕女子來接，真把我父親和我搞糊塗了，想想他是有素質有修養有見地的人，應該不會因一時之快而把多年的辛苦付之東流，但又想想能當關雲長的沒有幾個，或許他也脫不了俗罷。

記得那年和他唱"外婆的澎湖灣"情景，他的嗓音富有磁性，吐字清晰、樂感好，台風自然。"晚風輕拂澎湖灣，白浪衝沙灘，沒有椰林映斜陽，隻有一片海藍藍。"一曲唱罷，大廳裏掌聲雷動，後來又唱"一剪梅"、"三百六十五裏路"、"橄欖樹"等歌曲。坐在東方明珠的旋轉餐廳裏看著夜上海的萬家燈火，不知哪一盞燈後，有他的身影，不知他是否又"信心滿滿"地到處"打拚"。聽說有人出一千萬美元買下湯恩伯在虹口多倫路的官邸，兩百萬美金買下巨鹿路的老洋房時，又想起他對那雕花大床的執著，對古宅的認真。阿陸看阿台，有點窮親戚看富親戚的羨慕、酸楚，但也有種說不清的親切，或許是那段扯不斷的沉重曆史，或許是模仿大陸官腔，台灣官腔，美國官腔時的輕鬆、幽默。說不一定哪一天他又會拱手作揖地出現在我的麵前，來一句"仁兄，別來無恙乎？"令我一驚，然後大笑。