清 明

 

 

 

今年的四月五日正是中國的清明節，出國十幾年了，一直沒有能夠在清明的時分，去拜訪生育我的母親，帶大我的祖母，疼愛我的外婆，心裏不免有些惆悵。

 

望著窗外的細雨，那濛濛的雨絲總是把我的思緒扯向三月的江南。記得那蘇州靈岩山下是有許多桃樹的，每逢春季，便化做了一團團粉紅色的煙雲，擁抱著村莊，繚繞著小溪，點綴著山嶺。那嬌嫩的豔紅在這春雨的澆滌下，倒顯得十分的醒目，點燃了人間的春意。

 

六五年的清明，為了將母親的骨灰移葬老家，我們一家三口首次拜訪這天池山下的祖地。上午乘公共汽車抵達善人橋後，要走幾裏的路，才能到達山腳下，而雨中的鄉村小路，全是泥漿，十分的難走。父親一手提著裝有母親骨灰盒的旅行袋，一手牽著年幼的妹妹在我前麵走著。此時的妹妹倒是十分懂事，既不吵也不要抱，梳著朝天辮的腦袋一個勁地盯著地下，竭力避開那些牛屎。我背著裝了青糰、糯米糕的布袋，也一步一滑地跟著。

 

到了背靠一片樹林，立有高大石碑石桌的祖墳前，父親便挖了一個坑，隨後對我們說：“向你們的母親告別吧！”我們這一對子女此時便一齊將手伸向那骨灰盒，輕輕撫摸那張母親的相片，心裏倒沒有害怕，因為那是給我們生命，以自己的痛苦作為代價，帶我們來到這個世界的母親。雖然她已是一小袋灰燼了，然而，她的愛，她的微笑卻始終陪伴我們，隻是我知道今後我再也聽不到她那悅耳的歌聲了。以前她唱歌時，父親總要一麵用老牛般的低音附和著，一麵把兩歲左右的妹妹扔向天花板，任她去尖叫。而我總是前撲後仰地大笑，於是這燈光也在這笑聲中晃動起來。從此以後，這一幕再也不會出現，除非在夢中，除非來世。我們把濕潤的泥土輕輕灑向那骨灰盒，送走了和我最親的親人，埋葬了一個溫暖的記憶。

 

六七年的清明，我給隔離審查的父親送去衣物時，他悄悄的告訴我，他能挺住的，要我照顧好祖母、妹妹，要我替他探望一下母親。我坐著早晨一元五角的棚車抵達蘇州後，立刻趕往天池山下。那一陣陣稠密的細雨抽打在發燙的臉上時，倒沒有一絲寒意，心裏一團悲憤的烈火正在燃燒。我不知道，為什麽像我父親這樣的多年“先進工作者”卻突然會變成人人可以唾罵的壞人，而我也從“三好學生”變成沒有前途的“狗崽子”。帶著妹妹去上學時，還要提防背後襲擊的石塊，樓上澆下的汙水。我不知道現在如何活下去，將來的路怎麽走，當我抵達墓地時，我真不知道該向母親說什麽，我著急地用手指，用瓦片挖出了母親的骨灰盒，把它緊貼在臉上，剛對著母親的照片說了聲“媽，我好苦啊！”便什麽也說不下去了，隻有任憑雨水混著淚水朝下流。又怕人聽見，拚命咬著牙齒克製著。我不知道在地上躺了多久，隻記得那鮮土的泥腥味和那沙沙的雨聲。

 

文革後的好幾年，一直沒有找到祖墳，因為那鬆林，石碑石桌早已蕩然，這天池山上也因為開山挖石，被炸得麵目全非。隻有那些巨大的石坑，像人體瘡口般地麵對著蒼天。後來在當年看墳的第二代人的帶領下，我父親才找到家族的安息地。以後每次從美國探親，他總要帶我們去祭掃一番，因為那片墳地是他在四六年工作後用自己的積蓄購買的山地，埋葬著他的祖父母、父母、姑母等二十幾口人。每當他站在這墳地前，他總能告訴我他每一位親人的位置，他們生前對他說過的話，以及那些遙遠的，黃土下的故事，他們兄妹聚會時，他又要帶著從天南海北趕來的手足，去拜訪先人。

 

我對這片祖地，沒有父親的那份感情，因為大多數的前輩我都沒有謀麵過。然而，經曆了文革前，文革中的兩次祭拜後，我的心裏卻增加了親近感。當我站在那片祖地前，似乎會看見我的母親、祖母正站在那群人中間，用那永遠溫暖、熱愛、期望的目光對我望著，而那風兒似乎正送來母親的歌聲和列祖們的祝福。我走時，又一次次地回頭望著，真想能和故人們多說幾句。

 

我出生在美國的女兒也拜訪過天池山下的祖地，一次是她剛十一個月時，一次是她五歲的時候。我無法理解她是否知道，這一片土地與我們的淵源，雖然她跟著大人畫葫蘆。其實，我那些居住在蘇州城裏的堂兄弟們也已經十分瀟灑，“青山處處埋忠骨，何必與老祖宗擠一堂？”就是嬸嬸去世後，叔叔也不願把她葬在此地，一小袋骨灰一直留在家中，以彌補他南京龍潭採石場勞改的歲月。

 

滄海桑田，事過境遷，現在去天池山祭掃，已有出租車直達，因為一條新修的公路正從祖地旁經過。再過多少年這塊祖地是否會存在下去，也是個疑問。然而，對我這樣的新移民來說，即使歲月悠悠，與中國的社會越來越遠了，即使有許多對故鄉的生疏感，但在我們的心底依然會有一個角落是屬於太洋彼岸的，依然會在清明的細雨中，思念親人，思念親情，就像那雨絲，滲入了土地無法分開。