春色人間

春色人間

 

密西根的春天，盼了很久，來得很慢。幾乎有半年之久的冬季，到了三月，還是不肯離去。於是這氣溫忽冷忽熱，這天氣忽雨怱雪，不像個春天的樣子。總要到四月底，五月初，這世界才會徹底變樣，才會突然蘇醒。於是才會有如雲的梨花，如火的山茶，如煙的海裳，如霧的丁香，於是才會有落花似雨的林間小路，才會有一灣五彩的春水。

春天裏的人群，也充滿活力，顯盡風彩。騎自行車的，流星趕月，英姿博發；輕身飛跑的，瀟灑如煙，氣勢若虹；悠然散步的，心定神閑，坦然自樂。而陽光下嬉戲的兒童，更是春天的精靈，或蕩起秋千與春燕比高，或騎著童車與狗兒賽跑，那滿天的歡笑，滿天的尖囂，仿佛是春天的讚歌，生命的讚歌。

然而，每年的春光豔麗，但不是每年的春色都能進入我們的心田。有時因為忙碌，與春天擦肩而過，有時因為生活中的磨難，人生的挫折，心中透不進春色。九五年密西根的春天，便是我一直無法忘懷，春光最為暗淡的春天。

    那年的四月，我已失業在家半年，而畢業前後的一年多裏，向老板的同學，老板的朋友，同學的朋友，朋友的同學發出了兩百四十七封信，卻隻有兩次麵試的機會，似乎開學術會議時的幾百號人突然從地球上消失了，上天無路；入地無門。而人生的裏程，從一文莫名的插隊知青開始，大學、碩士、博士，十年寒窗，又回到一文莫名的失業博士。不久前準備論文的忙碌，不久前通宵達旦的緊張都離得極遠，仿佛從來沒有發生過，恍如隔世。而星期四下午祝賀論文通過的喜悅，那五雙美國大手傳過來的的溫暖詞語，轉眼就變成了星期五早上的失業，變成了鉛樣的失落。從那天起，茫然、惶惑日日清晰，天天壓在心頭，似乎繃緊的生命發條突然斷裂，那巨大的離心力把我摔個頭暈眼花，鼻青臉腫。曾經把專業有關的部門列在一張紙上，一家家敲門送上簡曆；曾經不說已經博士畢業，去一家工廠當一個四小時的鍾點工；但更多的時候，總是把太陽升起時的希望，化作晚間的失望，每天的主要生活內容便是洗奶瓶，換尿布，哄女兒睡，帶女兒玩的奶爸生涯。當一歲多的女兒蕩著秋千發出歡笑時，我的心裏卻隻有靈魂抽泣的回音。

或許因為我的童年極少父母的陪伴，如今作為一種補償，要我失業陪女兒？或許因為我從小渴望父愛，於是今天的我變成了女兒生命中的奶爸？每天下午的信箱，又成了希望的所在，仿佛回到了等中學錄取通知、大學錄取通知、研究生錄取通知、工作通知、出國留學通知的年代。可是這種希望、失望的交替、轉換，落魄、失意的痛苦不是國內以前的任何體驗可以描繪，可以代替，仿佛是萬般無奈地把自己的心，慢慢地放dao焦慮的火中去細細地煎熬，細細地品味著失業的痛苦。每天晚上，經曆了又一天的希望、失望的變幻後，瞪著眼睛久久無法入眠，想著走過的路，想著今後的路，想著家庭事業，各種念頭蜂湧而出，前赴後繼，而自己的心也七上八下，空空蕩蕩，有勁使不出，不著邊際。以為“書中自有黃金屋”以為“唯有讀書高”，腦門上一根筋，一個冷門專業念到了底，雖有懸梁刺股的痛，雖有十年寒窗之苦，但這麽大的美國，卻沒有一席之地可供我養家糊口，大學、碩士、博士的學問換不來“身上衣衫肚中食”。夜愈深，人愈醒，“清醒如無葉的枯樹，雀兒飛去的空巢”。而生命卻在這掙紮中一分一分地消失，月色如水，月夜如歌，隻有夜空中回蕩的風，無限地收去了落魄學子的憂傷。其實，睡不著也不要緊，第二天下必急著上班，擔心停不上車位，也沒有人要你去圖書館查文獻，翻資料，因為人生開了一個殘酷的玩笑，所謂懸梁刺股之痛，十年寒窗之苦，隻換來了兩個字，“無用！”一千二百多年前、蘇州楓橋外的小船上，落第的落魄的張繼，以其不朽的失眠，一語道破了學子們的一種心態，增添了一首令人回味的詩篇，一千二百多年後，滄海桑田，氣象萬千，可是落魄異鄉的學子，在人生的低穀時卻依然有著共鳴共歎共悲。在美國的失業痛苦，會奪去你的自信，奪去家庭的歡樂，奪去對人生對生命對春天的熱愛。心中寒冷嚴冬不去的人，心中冰棱難化的人是沒有春天的，盡管迎春花依舊，盡管鬱金香依舊，盡管一池春水依舊。以前也有過毫無春意的春天，六七年三月當我從貼著打倒我父親標語的音樂學院竹籬笆下走過時，也是臉色蒼白，剛剛目睹別人跳樓自殺的眼神也是絕望，見不到春花春色，但在那種時刻有親友說要相信人民也要相信你的父親，也有以前的保姆悄悄送點菜飯，食堂的大廚給我的白飯下放了許多肉丸，況且我不是第一個也不是最後一個落難的，而麵對年邁的祖母，年幼的妹妹，我又有不可推卸的責任。因此咬緊牙關，能夠挺住。在這美國，所謂的家人便是房門一關的全家三口，妻子為了承擔家庭重任，白班、夜班的忙，無心聽我的痛苦，一歲四個月的女兒又是聽不懂我的痛苦。於是一天下來，一個星期下來，一個月下來麵對四壁和年幼的女兒講不了幾句話。中國的知識分子又最愛麵子，死要麵子，寧可把痛苦爛在肚裏，也不肯說出口又無處去說無人可說。在美國失業的日子裏，你會消沉，你會酗酒，你會失常，你會自殺，前年遇見一位在美國駕車一個州一個州找工作的大師兄，一句“不是人過的日子”似乎囊括了其中的滋味。

我們這代人可以承受環境的艱苦，工作的繁重，卻難以承受失業的痛苦，主要是我們對念書的期望值太高，不懂商品市場的殘酷性，沒有市場經濟的概念，有幻想有惰性，其次是不理解美國的社會生活，接觸麵不廣，思路不開闊，找工作的方法不多，語言、文化的障礙重重，容易碰壁。第三是經濟基礎薄弱，赤手空拳起家，一旦失業隻見存款下降，經濟壓力，精神壓力巨大。此時如果夫妻雙方不能相互理解，相互支持，同心同德的改行念書或從事其它職業，則家庭解體、雪上添霜的可能時時可見，處處可見。由事業不幸帶來家庭不幸，個人不幸的例子也是不少，那灰白失落的靈魂，常常飄蕩。在這人生緊急關頭，是三位人士幫我轉變心態，走出困境。第一位是九五年四月二十日在校車上遇見的盲女。那天下午兩點，我又帶著一歲四個月的女兒乘校車去校園轉圈，女兒見到陽光、鮮花、人群後倒是格外興奮。當車內隻有三名乘客時，她更是伊伊呀呀地唱起來了，女兒的歌聲驚動了一位坐在門邊的盲女，她轉過來笑著問，“好可愛的孩子呀，她幾歲了？”我回答後她又說，“我是七歲失明的，七歲前我用眼睛看過春天的鮮花，現在我用鼻子聞出春天的氣息，春天好美啊!”我聽了以後，心頭頓覺一凜，從光明一點點地進入黑暗是多麽殘酷的打擊，看過五彩的世界，看過親人後卻再也不能見麵，是多麽沉重的痛苦。可是她又說，比起從小失明的人她是幸運的，比起被父母拋棄的盲童，她更是幸運的。可是我無法想象她是如何以常人無法達到的毅力，克服人生的絕望，付出百倍千倍的努力，才能冒著人生的風雪，人生路上的泥濘，念完大學又念博士，立誌做一名盲人教師。隻有心中燃燒著光明的盲人，才會走出光明的道路，看不見春天，卻依然擁有春天。和她相比，我的痛苦遜色得多，我的毅力差得多了。不要說在黑暗的世界裏走出一條光明的成才之道，即使閉上眼睛走上一會兒，不是碰了頭便是碰了腿，要在黑暗中聞出春天來，隻有深深熱愛生命，熱愛春天的人才可以做到。隨後給我鞭策的，是修計算機Pascol語言時遇見的一位老人。那天黃昏，我正為這七八個小時做不出的計算機程序焦頭爛額，走頭無路時，旁邊一位老人一麵背著氧氣瓶沉重地喘氣，一麵用一個手指緩慢、吃力地敲打著鍵盤。當有人嘲笑他自討苦吃時，他卻發出了與衰弱軀體不符的朗朗大笑，“即使我看不見明天的太陽，我這老爺爺還是給我的後輩樹立了肯學習的榜樣。人不學習，分文不值。”他的話有如驚雷，似有千鈞之力灌耳，令人振奮。第三位是在底特律動物園遇見的中國老太，當我坦言正失業帶孩子時，她倒毫下在意，誠懇地對我說，人生幾十年，什麽樣的風雨都有，困難挫折低穀難免，“三軍可奪帥，匹夫不可奪誌”才是人生的境界，生命的境界。 

轉眼間，十一年過去了，雖說歲月無聲，雖說落花無情，一個人活著，總有自己的日子，而每個日子都是種對自己的承諾，因此悲也罷，喜也罷，都是人生的體驗，因為某一個瞬間雖然短暫，但一段悲喜的感覺有可能是永恒的記憶。盡管我們無法控製未來發生的事情，可是我們可以用盲人的毅力，老人的豪爽自信，認真的學習態度，學會控製自己的心情，常常激勵自己，把握住人生的方向。因為人生的意義不在於結果，而在於生生不息的追求、學習，不在於金錢的數目，而在於人生目標的充實。人生最苦的，不在於流血流汗流淚的苦幹，而在於失去了人生的方向，如行屍走肉，為吃飯而吃飯，為生活而生活，這時的心靈早已結冰，早已成灰，見不到一點陽光，也透不進一點春色。如果我們能走出人生的低穀，以一種平靜如水的心態，坦蕩的襟懷，透明如水晶的心態去重新體悟人生，去傾聽人生的苦樂，我們便有能力直麵人生，直麵風雪，走出一條光明的路來。

人生不易，心靜更難，讓我們都有心中的光明，心靈的燦爛，讓春色永駐我們心間。