鬼節拾遺

鬼節拾遺

 

在中國沒有鬼節、也不過鬼節，到美國念書，第一次見到小孩扮作大頭鬼、燎牙鬼、骷髏鬼時，雖然心驚，但聽見那甜甜的童音從那鬼麵後透出，倒也是心裏一樂，那藏了一年的歡喜，激活了我心底的童心。要知道，即使在戶戶緊挨的學生區，一家家要下來，也夠那雙小腳走的，龍其是接近要糖的尾聲，那拖著枕套的腳步常是凝滯的，那要糖的聲音也是透支了的，更有些騎在父親背上的小孩多半是睡著了。每逢這時，總是多送上些糖，看著那拖尾巴，提燈籠的背影消失於夜幕中，心裏也感染了一份歡欣。

有了女兒之後，便想帶她去見世麵。對我們這代人來說，入鄉不易，TOFEL、GRE的濫考、領館外輪流出汗，而要隨俗則更不易，進不了主流社會，解不開的中國結，對於生在此地的女兒，總不想讓她受“二茬罪”於是剛十個月時，便把她裝成個“金錢豹”，冒著寒風細雨，開車出去。

女兒雖小，但一見到成群結隊、妖形怪狀的小人時，眼睛立刻瞪圓，雙腳亂蹬，雙手亂指，車一減速，立刻用含混的上海話說：“看看，看看”。有時見到好看的打扮，一個勁地回頭笑，而見到恐怖的，又眉毛變紅，嘴角下拉，一副要哭的樣子。雖然隻開了四十分鍾車，要了幾十塊小糖，但女兒看著五顏六色的糖果，抓得滿手都是。

隨後幾年，無論是在密州還是在佛羅裏達，女兒總是提個籃子，或裝成艾斯米拉達，或裝成小兔，或裝成大南瓜，由父母跟著，要一次等一年，等一年要一次。轉眼間，六個寒暑過去，我們南征北戰，到了密西根的安娜堡，那年是下午四點便可以要糖了，凡是門口貼南瓜的商店，都可以進去。女兒那次是穿了個“木蘭妝”，在家裏試穿時，倒也英姿颯爽，不會有金發碧眼高鼻的困惑。但開車出來時，女兒是寧死不穿，說是太招搖了，不舒服。到了停車場，已見牛頭馬麵四處遊蕩，早來的幾個已是滿載而歸了。女兒頓時急了眼，顧不上貼花黃，也不巧梳粧，三把兩把套上“木蘭妝”後衣袖一捲，長發一盤，到有點草莽之氣，見了一家書店後鑽進去，櫃台小姐立刻給了她兩顆糖，但這“花將軍”一點也不豪爽，蚊子般地謝了聲，轉身便跑。到了第二家，因為已有幾個小孩等著，女兒混在其中放聲一喊，倒也嘹亮，隨後倒拿出“花將軍”的派頭，一勒籃頭，一個轉身，腳下一點，箭般地竄了去。要了幾家後，女兒天性畢露，又喊又笑又叫，把中國女子的矜持，笑不露齒的祖訓，全扔進太平洋去了。

人是曆史的產物，“一方水土養一方人”幾代人之間的差距常常是無奈的，更何況從中國到美國的巨大變遷，談戀愛時絕對想不到下一代會滿嘴英文，講點中文都如此困難。

要糖要到五點時，來到一家即提供免費晚餐、又有抽獎的飯店，四周早已擠滿了人群，有印度人、中東人、東歐人、墨西哥人，當然多數是美國人，中國人隻是我們父女兩個，怪不得遇見熟人時，脫口而出“中國人還要糖呀！”似乎把我看成異類。不過這一群群的小牛鬼蛇神倒成了鬼節的服裝表演，一個個花枝招展，爭芳奪豔。有如花似玉的白雪公主，有人見人愛的小天使，有皮靴佩假槍，稚氣中透著慓悍的牛兒子，也有個穿著“金錢豹”裝的十個月嬰兒，一個勁地對我傻笑，酷似女兒當年。

女兒對比薩餅、春卷、三明治、水果沙拉的免費晚餐並不感興趣，隻是等著抽獎，五點半抽獎前，又有一段小插曲，有兩個流浪漢背個行李，混在要糖隊伍中拿吃的，偏偏被主持人看見了，於是用麥克風高聲說，“沒帶小孩的，請拿好你的三明治離開此地，抽獎活動立刻要開始了。”眾人的眼睛一齊射向那對男女，那女的脹紅了臉，推著坐在輪椅上的男子走開了。在美國混口白食的味道並不好受，無家的人是沒有過節的資格，這便是殘酷的一課。

第一個中獎的正是那十個月的嬰兒，他的母親拿到張二十五元的就餐券，立刻要去飯店撮一頓，算是提前慶祝她的生日。第二個中獎的是位黑人男孩，推一輛嶄新的中國造自行車出來，頓時引起一片喝彩。六點十分，已有四十幾個小孩抽到獎了，有時是全家幾個都拿到了禮品，於是便興高采烈地走了，剩下的三十幾個人無奈地坐在那裏，看著別人大呼小叫，看著玻璃房內的禮品由高山變為丘陵，女兒此時已等得不耐煩了，催我快走，再去要糖罷，我雖然舍不得放棄這二、三十元禮品券的誘惑，但經不住女兒的糾纏，又在這夕陽下奔走起來。

又過了半個小時，街上貼南瓜的店都拜訪過了，女兒還有個鬼節派對等著，那時正宗的歡慶才會開始，於是便鑽進汽車朝家裏開去，晚霞中，不少晚來的兒童還在興高采烈地奔走，不知何時，女兒已經熟睡，車輪飛駛，捲起一路金黃的落葉。

再過幾年，女兒不會去要糖了，她從“小金錢豹”、“艾斯米拉達”、“大南瓜”、“花木蘭”、“小巫婆”、“女王”真的長成個亭亭玉立的大姑娘，而我，也會從“八十年代的新一輩”，變成個會討人嫌的老怪物，和一群同齡人講著過去的話，唱著過時的歌，然而，時間會使人變老變醜，但抱著小“金錢豹”的感覺，拉著柔軟的小手要糖的感覺，卻在記憶的腦海中留下了不可磨滅的回憶，在我今後的餘生中依然會發出溫馨的餘味，伴著生命的小舟緩緩前行，永恒永存。