故鄉的秋

故鄉的秋天來得似乎特別晚。在你不經意抬頭的瞬間，看見大雁南飛的際旅時，才發現天空突然高了很多，太陽也漸行漸遠了。天藍得透明，連棉絮般的雲也掛不住，於是空氣裏有了讓你想把五髒六腹都打開的清涼。

暑假眼看就過完了，我卻總是央求爸媽在鄉下的奶奶家多留幾天，為的是親手折下那些鼓漲漲的，在風裏飄著穗兒的玉米棒，香噴噴地弄上一桌子，最後很小心地用手絹裹好一包兒玉米粒，才心滿意足地，戀戀不舍地，一步一回頭地上了火車。

身懷六甲的玉米棵和頭頂紅冠的高梁，影子交錯著，把斜照進車廂裏的日落切割成一片一片。滿眼是金黃的稻田，風掠過，穀浪翻湧。我靠著窗，眯著眼，細細咀嚼，慢慢回味著我口裏殘留的玉米香。

十月到處是忙碌的身影，農人忙收割，城裏人卻在趕著置過冬的秋菜。有窖口的，自然是把買來的一袋袋的土豆，蘿卜重新埋回土裏，待入冬之後挖將出來，保證它們不會風幹。白菜，卻是另有一番捉弄的方法，先是晾曬，樓前樓後，房角，樹下，凡是能平輔開來的地方都有被征用的可能。地麽，是鄰居街坊共有的，先到先得好了，壓塊石頭就算是界了，誰也不會為了幾分錢，多占了別人的幾顆去。曬好了，再堆積到一隻碩大的缸裏，用幾塊大石頭壓住，這就是漬酸菜了。我對酸菜始終不是那麽鍾意，倒是特愛吃外婆泡的糖蒜。就連黃瓜，茄子這些在冬日裏的稀罕物，也被請上了晾衣架。你看那一串串綠的，紫的，紅的，被晌午的日頭一烤，立刻蔫了下來，象被抽幹了的畫皮。媽媽說隻有這樣，才可以把它們收到布口袋裏，留到過冬時炒肉吃。

秋日裏總是有難得的好天氣，早晚雖有了些許涼意，但正午還是暖洋洋得很，媳婦們忙把被褥抱出來晾，間或用竹棍敲敲打打，仿佛要給那些被壓在箱底一季的棉花換換氣。她們三三兩兩地坐在被影兒下嗑瓜子，嘮家常。時不時笑罵著那些個頑皮的，在被影兒裏捉迷藏的孩子們。

最難消受的是秋雨，絲絲的仿佛要沁到你骨頭裏去，行人各各縮了脖子，捏緊衣領，如果你透過雨簾看到了自己的哈氣，那麽秋天就真的駐足很久了。與春雷和夏日的暴雨不同的是，秋雨過後便是一片寂靜。然而總是在秋雨過後，我才發現回家路上正對著的綿延的羊背山，有如油畫大師的調色盤，鮮亮了許多，也比任何時候都濃重了許多。

故鄉的秋天，實再是個讓人平靜，讓人思考的季節。