“天空淺藍得像一個處女。”

淩晨三點鍾。

有朋自遠方來，不亦樂乎！

寒夜客來茶當酒。我泡了一壺上好福建鐵觀音，招待來自異國的好友。

談笑有鴻儒，往來無白丁。這些好友包括：

來自台北溫州街紫藤廬的陳文茜；

來自北京紫竹院的劉索拉；

來自匈牙利布達佩斯的餘則民；

來自香港的陶傑。

被餘秋雨譽為“轉世女巫”的陳文茜，把薩特的一句話“L’homme est une passion inutile” (無用的激情是人的特質。）略改一字，便盡得風流： “La femme est une passion inutile.” （無用的激情，是女人的特質。）聽她娓娓道來女人的夕陽情： “中年女子的愛情像靜止的戲劇。它不是沒有劇，隻是佯裝沒戲。”“中年女子的愛情觀，像疊影（double vision)。疊了一層女人的世故精明；疊了一道中年女人才練出的耐性，又疊了一道中年才發慌的寂寞。怕傷到了，又怕老來人生太冷，就這麽疊影下去，雙重分裂的人生，表麵沉靜，日曆一頁一頁撕去，心不免亂。”

接著陳文茜的話題的是劉索拉。她掏出一管鮮紅唇膏，塗了塗口紅，開玩笑說： “我的嘴唇吹出謊言，引你春心蕩漾！信口雌紅。”她說，“今年時興無色唇膏和黑色眼影------遠看，如同鬼魅；近看，真相大白。”

陳文茜和劉索拉，代表了台灣與大陸知性女性的不同。劉索拉很清楚這種不同以及它的根源： “當時我們剛開始思考一點兒女人問題，當時是‘文革’期間，沒有任何關於女人問題的書籍來參考，隻有革命樣板戲裏的女英雄---誰都不想當那個！還有中國古典名著中的各種著名女人：花木蘭也是英雄，沒法效仿，潘金蓮是淫婦，不敢效仿，杜十娘是妓女，李慧娘是妾，武則天，楊貴妃鬧得太大發了，一追究，不僅禍國殃民，也有高等賣淫的嫌疑。。。鬧了半天，就剩下林黛玉或薛寶釵這兩條路可供純情少女選擇了。” “我們使了那麽大的勁兒想當林黛玉，結果還是隻能當林道靜。”“台灣的女人輕輕把蘋果埋在茶葉裏，捧出有蘋果清香的茶葉罐，男士吻了，啊呀，喝了，唏噓；大陸的女人隻會擠公共汽車。”

談到女人的夕陽情，劉索拉倒顯得很豁達; “其實一旦到了四十歲，你會發現天高地廣，反正人過四十，你突然鬆弛下來，麵容會煥發出年輕女人絕沒有的輕鬆和性感。你不再張揚，更知道享受女性，所有女性的魅力在這時候都集中體現在臉和動作中，盡管眼角可能有了點皺紋，但是你正達到一生最美麗的高峰。”

旅居歐洲多年的餘則民是個奇才：畢業於北京醫科大學臨床醫學係，卻在同年考入中國音樂學院音樂學係攻讀藝術心理學碩士學位。移居歐洲後，當過診所醫生，插圖畫家，大學教師，報社編輯，記者，翻譯，家教，導遊，編劇，演員等。他人生跨度之大連馮唐都要自歎不如甘拜下風。他把歐洲那些“羅馬的殘桓，中世紀的石屋，文藝複興歲月留下的宮閣，哥特和巴洛克交織的教堂，洛可可劇院”掰成碎片一一細述，聽他講在2001年布拉格擁擠的地鐵裏遇到一個相貌精致的年輕人讀著一本詩集，讓他仿佛感到雪萊拜倫時代的情調的瞬間浪漫。在布拉格感受米蘭昆德拉，卡夫卡，好兵帥克；在華沙念米沃什，尋找肖邦；去德國菲森看路德維希二世的天鵝堡；去維也納探望茜茜公主，去佛羅倫斯追尋但丁，去薩爾斯堡品味莫紮特。。。。。和餘則民一席話，已經勝過去歐洲十遍！

來自香港的陶傑對歐洲的見識不在餘則民之下。早年負笈英倫，足跡遍布歐洲，卻偏愛擁抱英國十一月的幽冷和孤輕。因為在他看來：“英國的五，六月，是屬於情人的；而十月底到十一月，卻屬於哲學家。”他去過利物浦，為的是約翰列儂；去牛津郡的賓漢宮，為的是丘吉爾；像他這種“港英餘孽”，對英國永遠是“心有千千結”。他迷戀英國的一山一水，因為“英國的空氣都有典故，山水間蘊藏豐富的曆史。一座西風殘照的古堡，一片綠草如茵的戰場，。。。閉著眼睛亂跑，都可以找到珍奧斯丁的一座故居，或者狄更斯少年的一座學堂。”他懷念前署理港督姬達爵士的文治武功，佩服前“末代港督”彭定康的英語智慧；他在摩洛哥夜裏坐著駱駝進沙漠過夜，在深紫色天空下，對著一輪皓月，披著一條毯子，聽同行的阿拉伯人唱民歌，大家傳遞著半截大麻煙，“沙漠沒有桑拿浴室，沒有冷暖氣和席夢思，但有三千年的人類交通史的一夜征塵，也有‘沙漠梟雄’阿拉伯的勞倫斯的半生夢想，星光如謎，月色似幻，置身其間，有如一場小小的出家，雖然那麽短暫，已叫人滌盡身心的濁濁紅塵。”

 

。。。。。。

 

這一夕圍爐夜話，其實都是我杜撰出來的。這幾位所謂“好友”，隻不過是我床頭一疊書籍的作者。淩晨三點至五點，竟然是閱讀的最好時光。掩卷起身，極目天際，很像陶傑在摩洛哥沙漠次日清晨看到的一樣：

 

“天邊已經曙色亮白，天空淺藍得像一個處女。”