一個謎樣男人的花樣年華

每一枚硬幣都有兩個麵。

在 “文革”這枚硬幣上，我們看到，聽到和談到了太多太多有關它的負麵。現在，我把這枚鏽跡斑斑的硬幣翻轉過來，抹拭去歲月的塵埃，裏麵依稀折射出我自己的一點亮色來。

那是一段風雨如磐的歲月：一夜之間，我頓時成了一個反革命份子的狗崽子，眾叛親離。父親被關進牛棚，母親還要堅守在崗位上抓革命促生產，無暇顧及於我。我於是成了一道無主孤魂。

一個月明星稀的中秋之夜裏，我漫無目的地在街頭徘徊，來到市文化宮門口。裏麵正在放映羅馬尼亞電影 “多瑙河之波”。大家記不記得那個電影裏有個三秒鍾的接吻鏡頭？為了那三秒鍾，這個電影我看了已經不下十遍。我正猶豫著要不要進去看第十一遍之際，宮牆裏傳來了一陣咚咚鼓聲。好奇心終於壓倒了好色心，我買了張普通門票進得門去，順著剛才鼓聲的方向走去。遠遠望去，但見一個小小舞台，前麵人頭攢動。台上一位耆耆老者，正是司鼓之人。舞台上一麵白牆，貼滿了一張張彩箋，上麵用毛筆寫著各種離奇古怪的句子。人群中有人高聲念白，每句停歇片刻，一聲鼓聲即響，頗有秩序。我覺得挺好玩，便湊近前細看。原來是燈謎射猜。台下幾排石凳坐滿了人，大多是耆英長者，偶有若幹中年人穿插其間。像我這般青澀少年則是絕無僅有。我凝神細聽，還是不明其中奧秘，始知道 “對牛彈琴”一詞並非妄語。

從此，每逢星期六晚，我便成了這裏的常客。聽琴時間長了，奶牛的產奶量都會增加。謎語聽得多了，慢慢也悟出些法門。那年頭，任何事情都少不了革命內容。謎語也不能幸免。所以經常是猜革命樣板戲唱詞一句，毛主席詩詞一句之類的。但在革命的外衣下，居然隱藏了不少資產階級的香風毒草，如水滸三國紅樓夢人名諢號，花鳥魚蟲名字，成語，唐詩宋詞，詩品韻目等。我看那些資深謎客，個個帶著幾本筆記。偷偷一瞥，原來上麵密密麻麻抄著各類名詞，便於查對。我也依樣畫葫蘆，抄下水滸一百零八梁山好漢，三國演義人物的名字與諢號，如及時雨宋公明，急先鋒馬超之類。那年月，買不到唐詩宋詞的書籍，隻好互相傳抄。真個是 “少年不識愁滋味，為猜謎語強學詩。”抄詩詞是用蠅頭小楷毛筆，用正楷抄在小筆記本上。俗話說：熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟。這麽抄呀抄，毛筆字寫得順溜了，詩詞也背得朗朗上口了。漸漸地，開始隨著咚咚鼓聲，顫著稚氣的聲音搶先念出牆上的謎條，報出謎底，如果二通鼓響，表示猜中了，這還不算，跟著還要大聲向眾人解釋為什麽，如果你是蒙混僥幸猜中而解釋得牛頭不對馬嘴，對不起，司鼓者敲著鼓邊作答答聲，好像在嘲笑南郭先生之濫竽充數，聽取噓聲一片；解釋得頭頭是道，則讚歎之聲盈耳，台上三通鼓響，有人取下猜中的謎箋，包著獎品送到跟前。那一刻的成就感和滿足感，不足與外人道！

何曾想到，在讀書無用，造反有理的肅殺政治風雨中，一個弱冠少年，因了與燈謎的結緣，無師自通地沾了些詩詞歌賦的筆墨書香。燈謎，成了當時文化沙漠裏的一滴甘泉，滋養著我的花樣年華。我，也成了一個真正意義上的 “謎樣男人”。