澡塘子裏的歌聲

年少時不知受了什麽歪理邪說的影響，不喜歡洗澡。單獨住的小房間裏窗戶是緊閉的，窗簾是拉著的。每日脫下球鞋在小屋裏苦讀，寒梅冬雪幽蘭深穀的在自己的汙濁味道中頭腦竟然極其輕靈，現在每每看書痛苦萬分的時候，都在想是不是這一天一個澡把自己身上的靈氣給洗沒了。 父母所在的單位有公共浴室，每個職工每月都有澡票，5分錢一張，算做福利發下來，紙是那種很薄的再生紙，綠色的，密密麻麻的印著三公分長，兩公分寬的“職工澡票，伍分”的字樣，一張紙上印大概50個印，用的時候隨手撕下一張。盡管樣子簡陋，卻也充分體現了那時的國情。 每個周末，我都會在父母的要求下，撕一張澡票，拎著換洗的衣物，不情願的走向離家不遠的澡塘子，盡管是不情願，但如果能在澡塘子中遇見張叔叔，我會很開心，洗澡的時間也多半會由他的時間而決定，而不是10多分鍾了事。無他，隻是因為我喜歡聽他在花灑下的歌聲。張叔叔的歌聲中氣足，味道濃鬱，嗓音在空曠的浴池中回蕩，尤其是他唱《牡丹之歌》時，感情豐富，音韻準確，意蘊十足，竊以為李雙江、蔣大為也不過如此了。 張叔叔人帥，濃眉大眼，一米八幾的個頭。脾氣也好，見誰都是一張笑臉，仿佛從來沒有煩心事，膝下一兒一女，都很漂亮，那年月的流行歌曲無外乎《長江之歌》、《牡丹之歌》、《我愛五指山，我愛萬泉河》、《在那桃花盛開的地方》。那些歌曲曲調舒緩、高亢，民族情愫十足，私下以為，民族歌曲的裏程碑應該設在80年代前期，再以後的歌曲無出其右了。張叔叔喜歡唱，尤其是在花灑的溫水沐浴下，後來看了電影《洗澡》，那個在澡塘子裏唱我的太陽的“帕瓦羅蒂”竟然一下子讓我想起了張叔叔，想起了他的故事。 生活中的張叔叔我並不了解，偶爾會在父母的家常閑聊中知道他有點憂鬱，這和我印象中的他反差太大了，我不明白一個見人微笑、在澡塘子快樂高歌的張叔叔為什麽會和憂鬱兩個字聯係在一起。很久以後，當他的妻子去世的時候，我才知道了他的點滴經曆，懂得了他的憂鬱。 張叔叔結了兩次婚，第一次婚姻很幸福、也很令人傷感，他的妻子漂亮美麗，酷似電影《黑牡丹》中的那個女主角，可惜的是在她生下他們的兒子一年之後，她就因為肝癌離世了。臨終的時候，她當著自己丈夫的麵，拉著自己漂亮的孿生妹妹的手說：“你姐夫是好人, 我走了，可是我放心不下他和孩子，你替我照顧他，替我照顧孩子吧。”她去世後不久，還是黃花大閨女的妹妹就嫁給了張叔叔，2年後，她又為張叔叔生了一個女兒。也許是遺傳基因的問題吧，在產後的第三年，她被診斷出了乳癌，好在那時候醫療條件好了，加上發現的早，所以一直被控製住了，這期間，張叔叔四處找人幫忙找各種方法醫治調理。張阿姨的病也一直沒有惡化。直到12年後才再次發作，這一次，死神帶走了張阿姨。 失去了兩任妻子的張叔叔沒有再婚，我因為離開家讀書，也再沒有聽到張叔叔的歌聲，時間進入了90年代，大學畢業的我在一個風塵仆仆的黃昏回到了家，第一件事情就是拿了一張已經麵值伍毛的澡票去洗澡，在人數稀少的澡塘裏，我再次見到了張叔叔，他有點老了。畢竟他的兒子都和我一樣是20多歲的小夥子了，他很專心的洗他的澡，沒有歌聲。我選了與他一牆之隔的另一麵，不知是什麽心理，我開始在水流滋潤我身體的時候唱起了《牡丹之歌》，我的嗓音不好，但我唱的很投入――“啊～～～，牡丹，百花叢中最鮮豔，啊～～～，牡丹，眾香國裏最壯觀……”,隔牆而浴的張叔叔似乎感受到了什麽，沒過多久，他那中氣十足，感情豐富的聲音就隨著我的歌聲而起了……. 再也沒有見到張叔叔了，隻是聽說他又一次結婚了。前些日子回家，偶然遇見了他的兒子，父子倆真像，恍忽中仿佛又回到了年少的時光，不知道小張會不會唱《牡丹之歌》，希望年過花甲的張叔叔還有好心情在自己家的花灑下繼續吟唱那些令人感動的老歌……