明亮的天空
後來太陽才慢慢地衝出重圍，出現在天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了
下午去聽了一場餘華的講座。餘華這次應該是配合他的英文版《兄弟》新書的宣傳活動，這一個月來跑了不少地方，他及時取消了紐約的行程，很高興地說，明天就可以回北京了。
我喜歡他的《活著》，但也不知他長什麽樣，老覺得應該和書裏的富貴樣子差不多。但其實，雞蛋是雞蛋，母雞是母雞。和我同去的R也沒見過他的照片，我們落座以後，不知怎麽盯上了一個有個圓鏡片的老頭。因為上年紀的人都同他熱情打招呼，還有人稱他為“餘老師”。看著他禿頂的腦袋，我們非常悲哀。餘華應該是48歲，但老頭看上去有58歲。我們琢磨半天，得出結論是寫書的人太耗神了，精神氣都被吸到書裏去了。我立刻決定一定不能寫小說，而且是受苦受難的小說，甭管主人公有多淡定樂觀從容。
直到主持介紹人說完，請餘華上台，我們才發現盯人盯錯了。看上去餘華還行，比我想象的要圓乎，尤其和老頭一比，他年輕很多，才讓我喘了口氣，舒服歡喜很多。而且他說話也淡淡帶著幽默，不緊不慢的。也沒法快，因為總是說一句等旁邊的教授翻譯一句，不是很流暢痛快。不過也慢慢習慣了，我還掏出來小本子認真記錄了。因為我們那幫沒能逃出集中營在裏麵上班的他的女文青扇子們，一再叮囑我，就等著看你博客了。還有的想讓我們勇敢地引誘他去中文學校和女文青見麵，我覺得壓力很大。
好了，下麵我貼一下R同學的記錄關於這個報告的記錄。
講座的大概內容是，他最近在美國做了5場講座，一般有2個主題，第一個是關於改革開放三十年後的中國現狀，因為今年是中國建國60周年，同時又是六四20周年，所以今年是很特殊的一年。第二個是關於《兄弟》和寫小說的。但是，第一個主題他講了一次，遭到了在場中國留學生的反對，所以他覺得揭露現實不受歡迎，而第二個主題他講太多次了，自己都膩了，所以不想再講。於是他選擇了第三個主題，還是關於中國現狀。
關於中國現狀就是說現在中國的社會有很多的問題，例如社保問題，貧富不均的問題，階級對立的問題，等等。然後他說了倆個故事，說他正在寫一本書叫做《一個中國作家眼裏的當代中國》，最後簡化成《一個作家的中國》，由他親身經曆的一些小故事組成。其中有倆個小故事，他認為在中國不可能被發表，所以在這裏說給我們聽。
第一個故事叫做《人民》，是說他生於1960年，是跟著新中國成長的一代，“人民”這個詞是和“毛主席”這個詞一起，伴隨他成長的倆個關鍵詞。然而，他直到29歲那年，才真正的意識到“人民”的真正含義。那是在一個月黑風高的5月底的夜晚，深夜清涼的1，2點鍾，他在從廣場回家的路上，在本應涼颼颼的夜裏，忽然感受到一股熱氣撲麵而來，再往前走，才發現那是一個路口，聚集了2萬多群眾，自發的團結起來擋軍車。他第一次感受到“人民的力量”。
第二個故事叫做《領袖》，是說他從小就被教育偉大領袖bla bla，他甚至晚上做夢都會夢見主席，每次夢見主席他都能興奮好幾個月，而有次主席還跟他說話了，讓他興奮了一年。後來才知道，是因為他們家拿《人民日報》糊天花板，所以他每天躺下後都看著頭版的主席相片入睡。後來在76年的時候，上課的時候忽然被叫到禮堂，宣布敬愛的毛主席離開了我們。然後禮堂裏哀聲四起，一千多人都在哭，而他忽然覺得這個場景很可笑。因為在上課前大家都還在叫“主席萬歲萬萬歲”，而一千多個人一起哭，發出各種各樣奇怪的聲音，這個場景很滑稽。於是他忍不住就笑了。可是又害怕別人發現，就隻好埋著頭，聳著肩膀哈哈大笑。結果最後，老師同學們卻都認為，他是哭的最傷心的人。
講完了故事後開始提問。有個小孩問該如何從曆史中學習教訓，不要矯枉過正。有個老師問說，柴琳當年讓大學生們去愛國自己為中國保留火種，還有個清華小女生一邊號稱要收回台灣，一邊卻認為應該讓民工去打仗。這是不是說明了精英視民眾如草芥？
餘華的回答老實說我不太記得了。理論上來說，屁股決定嘴巴，所以他大概的意思就是，他在講座的過程中，也有學生反對他對當前中國現狀的批判，認為中國是進步了的，因為自己的生活水平提高了，所以中國也在提高。可是這些學生們，因為收到國家，家長，學校錯誤的引導，並沒有真正的看到社會現狀。他們隻看到自己住上了大房子，卻沒有看到給他們蓋房子的民工還在睡工棚。而現在中國一切往前看的思路，加上當初槍響的一刻澆滅了無數人愛國的熱情，所以現在形成了一種自私的社會風氣，每個人隻關心掙錢，沒有人關心別人。
我後來搶到機會問了最後一個問題，我說別人問的都是針對他社會活動人士的角度來問，我想問問作為一個作家的，如何定位自己，認為自己屬於嚴肅作家還是暢銷書作家，他怎麽定位他的讀者群？換句話說，他的心裏在麵對什麽樣的讀者寫作？他希望把自己的價值觀傳遞給什麽樣的對方？而現在出書的時候必然受到市場的影響，所以會采取一些促銷手段，要在書裏加佐料，讓書更加好賣，他怎麽看待。然後我替明亮問了一句：您從什麽時候開始不夢見毛主席了？
他的回答大概是說，美國很多的嚴肅作家的書都很暢銷，例如《百年孤獨》，最近一版又賣出了幾百萬冊，連不識字的人都買了這個書。說明嚴肅作家的書也可以很暢銷。然後我又強調了一遍說，我問的是他個人。然後他說，他覺得自己就是作家，比如人家介紹他的時候要說“著名作家”，他都讓人把前麵的“著名”倆字兒去掉。而關於讀者群的問題，他說一個作家是無法“為了讀者而寫作”的，因為眾口難調。而且他不會為了市場寫作，因為他沒法操作市場。哦，他解釋了他很早很早就不會夢見毛主席了。
就我有限的記憶，這大概就是全部過程。最後明亮到前台找他簽字的時候又問了他一些問題，問他，為什麽我們覺得《活著》更好看，我們感覺《活著》更為誠實，更誠懇。他說，他最喜歡的是《兄弟》，你們不這樣覺得是因為審美觀發生了變化。然後說，《兄弟》很受歡迎，都被清華北大的教授拿來當教材呢。正在這時，一個小姑娘把相機遞給夥伴，站到餘華身邊，一邊擺出剪刀手的姿勢準備照相，一邊不以為然的接口說：“咳，也就清華北大才會那麽做。” 當時我簡直樂死了。主持講座的一個中國教授在我請餘華簽字的時候，笑眯眯的說：“小姐你的問題還很尖銳嘛，哈哈” 我幹笑兩聲，哈哈。
基本就是全過程了。我補充一下就是後來當餘華在眾多小姑娘和他排隊照相時候，我見縫插針地問了一些問題，替S問的，比如《兄弟》下半部很有爭議，大家覺得寫得荒誕，他自己覺得如何。我還問他，寫這部書是心態和當初寫《活著》是否很大區別，這其中有沒有市場名利等等因素的影響。他說心態當然會不一樣，而且他強調說，“我寫《活著》的時候已經很有名了啊。”。我楞了一下承認自己孤陋寡聞。《活著》，《許三觀賣血記》，《兄弟》，他認為自己越寫越好，《兄弟》是他自己目前最滿意最好的一部書。他的理由是，“那就是中國目前的現實，所以清華北大都用來當教科書。”
這次印象與其是聽一個作家在講座，不如說是聽一個民運人士在談時事和中國。他今天提起很多國內新聞事件，甕安，海南，民警衝突糾紛，和民工命運的悲慘淒涼。說中國媒體的不實連上層都要媒體稍微暴露出一些問題。講到國內30年高速發展的代價，裏麵隱藏的隱患早晚會在近幾年裏爆發出來。也許，這就是他的轉型。從一個純粹的作家更往社會批判家的道路上走了。不過，他本來定位也是殘酷的現實主義人生素描，隻是我怎麽都不會喜歡《兄弟》下半部那種透著雜亂透著交作業最後趕場子的急，換句話說，遠沒有了當初那種誠實懇切和心平氣和。關於《兄弟》上，下兩步走的事情，他解釋出版社當時是為了參加書展，要求有重頭戲，才出了《兄弟》（上），他本人並沒有讚成的。所以，外傳的炒作應該不算是他的本意，況且，他說，很多書都是先出一集，後一集的。他很喜歡舉其他人書和做法來說明，嗯，其實他這樣做早有國際慣例。
我還是喜歡《活著》，雖然我的審美觀沒有像餘華老師那樣與時俱進。我也喜歡R在下麵寫的這段話。她準確的說出了我對《活著》的感覺。
王安憶早年在複旦曾經做過一係列文學講座，非常非常的精彩，也極其誠懇。其中有一段她提到《活著》，這樣說道：“人的生存之外的東西一層層地剝落，美食，佳釀，女人，賭桌上的冒險，這些做人的奢侈沒有了，然後，親情，平安，天倫之樂，柴米糟糠之趣，人生最起碼的點綴也沒有了，隻剩下一個赤裸裸的 “活著”，一個本質的 “活著”。在這裏，人生的枝枝葉葉都剝落了，就餘下人生的主幹，而它還是立著，不會倒下。 當我們什麽都沒有，隻有一點點積雪做水，一點點土裏勉強長出的顆粒作糧食，當我們就靠這麽點東西在活著，也是隻剩下赤裸裸的 “活著”的時候，我們的精神卻得到了升華的空間。
這就是我喜歡《活著》的原因，因為它講述了一個人和命運之間的故事。一個人他如何在命運的手掌之下掙紮，無數次跌倒了又爬起來，然後堅持的活下去。也許所有的悲劇都發生在他一個人身上有些誇張，可是他那種活下去的精神，最讓我感動。 我常常會想起這段話。
我曾經寫過一段文字: "當然 it will not be inevitable degraded if it focuses on 國家，社會和政治。也有很多非常好的關於國家社會和政治的電影作品。我隻是覺得，這個小說當初最打動我的，就是它所強調的人與天之間的鬥爭和掙紮，而不是人與國家社會之間的反抗不幸。對於富貴來說，我是說書裏的富貴，他的從容反抗，更多的是針對命運，而不是所謂的國家社會。
當不幸僅限於某個社會或者意識形態，這種不幸相對於命運來說，命運的無法回避更加可怕。 書中的富貴，對自己命運的不幸，很從容。這是讓我最感動的一點，而我在電影裏麵並沒有看出來，看到的隻是苦，除了苦，還是苦。而書中除了苦之外---人們指責餘華也在於，他不斷的讓人死去，---可是除了這些苦之外，還有富貴的從容。從書裏我看出一種“活著”的本質，這種本質脫離國家社會和政治獨立存在，隻要你生活在這個世界上，無論在什麽樣的國家，什麽樣的社會，它都獨立的存在。 ”
我們在離開會場的時候，餘華老師還在閃光燈中親切的和一個又一個的文學女青年合影。還好，這是最後一站了，我看他也真的是累了。隻是，我沒有那種願望替我們那裏特別崇拜他的女文青請他吃飯搞小聚會了。也許，吃雞蛋就行了，認識不認識母雞真得沒關係。我們一路回去，春天的校園青草上開滿了白色黃色的小花，空氣濕潤，還是赤裸裸地活著吧。
Do you mean that most uneducated ones are more noble than well-educated ones? Because education is benefits after human beings could "survive".
In fact, it is EDUCATION that makes human beings more REASONABLE, and that's why it's considered very important and Heavily invested in Developed countries.
When I read the book, I felt very very SAD for what he suffered. The PERSEVERANCE seems so "have to"... The level of the life looks not too much better...
Anyway, he is very positive.
十 年 前 我 也 認 為 一 切 都 會 好 的 ，但 是 現 在 我 反 觀 貓 論 三 十 年 ，隻 覺 得 悲 哀 。 貓 論 把 中 國 真 害 慘 了 。
還是hsyq姐姐目光犀利 ：）
我的ID ＂hsyq＂means ＂胡說一氣＂
hysq, 嗬嗬，推測推測。估計你也帥的。對了，你是姐姐還是妹妹還是兄弟啊？:)
毛貓貓，你看得書真不少，我回頭也找來看，謝謝推薦。
圓晶，嗬嗬，要不物以類聚人以群分呢。謝謝你。:)
明亮的確是很誠實的,她連如何幹笑都不會. 幹笑哪是叫"哈哈"呀!
[明亮原文]我幹笑兩聲，哈哈.
幹笑, 是我們搞黑社會的暗號之一.
這位餘兄弟好像不咋滴,打小就不會尊重人. 死人這麽肅穆的場麵竟然還想哈哈大笑, 不學好. 該打五十大板!
幾年前年出差台灣，買了《兄弟》。總體印象： 上部 -- 慘不忍睹，下部 -- 荒誕不經。讀後心裏總有點兒什麽堵在那兒。
絕對讚同文中的精句： “...當我們什麽都沒有，隻有一點點積雪做水，一點點土裏勉強長出的顆粒作糧食，當我們就靠這麽點東西在活著，也是隻剩下赤裸裸的 “活著”的時候，我們的精神卻得到了升華的空間。”再次謝謝明亮!
hsyq， 哎，你真說道點子上了。其實做人還是人品好更重要，我至少這麽認為，那些名氣有時因為才華，有時是運氣。
毛貓貓，我其實是有自己的意見的，隻不過我越大越仁慈一些，覺得人家有人家自然的道理，不忍用刀子紮了。而且年紀越大越明白，世界的事情就是紛繁多樣的，我不喜歡太憤，安靜觀察就好了。
哈哈，花朵，那不行，那成掛羊頭賣狗肉了。咱還是看他吧。
睡貓貓，就是啊，據說加拿大的兩場，80後的都反對他，他也沒法講了。其實真蒙蔽的，也不該是國外的而是國內的左傾青年吧。
餅姐姐，我覺得你就是標準文青！嗬嗬，我也單獨粉你。別忘了，下輩子我是大的，歌兒是小的。次序別弄錯了啊。
jwayne_1, 嗬嗬，我也喜歡哈利波特。你看英文版的嗎？
悠然采菊，我們這邊圖書館老是有餘華的書。嗬嗬，其實這兩種人生都挺無奈的，但一地雞毛沒有那麽悲劇。
小泥山，王安憶我也很喜歡，好久沒讀她的書了。
onMove，好，多謝。我回頭找來看看。
麥片，我才知道你也要海歸啦。你們這股海歸風怎麽停不住了呢？你說這不是難為我嗎？:)
歌兒，嗯，不過我們還是很失望。
無去來處，嗬嗬，是啊，我就覺得他回答問題特不實誠，基本就是Dance Around。就好象有時interview人，對方不會回答那個問題，又想給人印象他什麽都會，海闊天空一通講。這個我很不喜歡。
蜜瓜，關於這個問題我是這樣理解的，誰叫我們村住著奧巴馬呢。他們都喜歡過來溜達一圈，這樣影響麵也大一些。要不，你搬過來吧。
我承認，我很不深刻，我沒看《活著》這本書，看電影時，我覺著他活的累，我看得累。
我不粉餘華，我粉明大亮，阿小歌和飄仙仙。
不過明亮的問題提得很好，一看就是一有頭腦的文藝女青年。餘華老狡猾了，來來回回也沒正麵回答明亮的問題。
另外餘華巡回演出是誰出的錢，弄明白這點，就能知道餘華的屁股坐哪邊了。
個人認為還是《活著》好，《兄弟》已經徹底沒有印象了。
人真是不可貌相啊。
這年頭，大家活著都不容易。就好好知福惜福地活著吧。
Oops，“60年生餘華的”， 應該是“60年生的餘華”。
60年生餘華的，能有一本《活著》，也挺值。
二十多年前喜歡王安憶，但沒讀她的新書。有人推薦嗎？
一本小說能表現出這個意念,再加上個好故事,這是部好作品了.推薦閻連科的"日光流年".
我看了"兄弟"的上部(的三分之二),就發誓不再讀餘華了.讓人感到的就是生活的惡心,不值當.
頭一回看見母雞的照片，挺帥的啊。
"一地雞毛"和"活著", 哪一種人生更無奈? sigh
這篇很好看，我發現明亮的朋友R也好厲害啊，佩服！
餅餅博覽群書啊，真牛！
我就是很粉餅子的言論。。。無論餅子說什麽，我都忍不住要。。。哈哈哈哈：）
給明亮提個意見，可不可以把餘華的照片撤下，換成明亮的玉照呢，就讓我養養眼不行嗎？：）
據說最好的是許三觀：）
後來據說餘老師改行當了馬匹拉拉隊的隊長了：）
以上都是我聽來的八卦：）還好我從來不是文青：）
我粉王曉波啊，那是天才，雖然他寫的書我都沒太讀懂：）
我還粉王小峰，司令，三豐子，。。。好多人：）
我單獨粉明大亮：）
我很愛阿小歌：）
不管命運怎樣安排,還是要活著.
我覺得很多的書看看就好了，在現實裏很多下了那些蛋的母雞們很有可能一點也不可愛。這些人自己不太明白還要到處作秀---zt
賈平凹給我同樣感覺。其實很多唱歌的和演員都給我這種感覺。看過他們的訪談節目，反不那麽喜歡了。
麥片，我回國重新看複活，覺得很不好看耶！我覺得自己墮落了，嗬嗬。
我覺得現在與國內當官的朋友們談話有些語境不同的問題，他們說話太隱晦太圓滑，從來不願意麵對現實或者說些比較實際的話。還是喜歡那些真正的朋友們，直截了當，有什麽就說什麽，爽！
明亮，很喜歡這篇！我喜歡你有鋒芒的樣子，也喜歡你的圓融，嗬嗬，據小月餅說，你當年也是很有鋒芒的一個人啊。可能過一段時間為也會圓融些了，希望啦加努力啦！
是啊，活著那部我最喜歡看，作家突破自己也很難。他覺得自己是進步了，也行。:)
大家周末愉快！
不過，他的活著寫得真好。
這就是我喜歡《活著》的原因，因為它講述了一個人和命運之間的故事。一個人他如何在命運的手掌之下掙紮，無數次跌倒了又爬起來，然後堅持的活下去。－－－－頂一下。
謝謝毛貓貓，嗬嗬，這是我第一次稍微近距離接觸我喜歡的作家，我當初真很迷《活著》的。:)
我覺得很多的書看看就好了，在現實裏很多下了那些蛋的母雞們很有可能一點也不可愛。這些人自己不太明白還要到處作秀，難為他們了。
明亮，春天來了，我們好好地活著，吃美食，寫美文，穿美麗的衣服，做一個不那麽虛假boring的人。
抱抱美麗的明亮！