明亮的天空

後來太陽才慢慢地衝出重圍,出現在天空,甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅是太陽、雲和海水,連我自己也成了明亮的了
個人資料
  • 博客訪問:
正文

回國記行::北京(一)

(2008-11-11 14:40:00) 下一個

0.

北京太難寫了,因為北京是家鄉。隔著時空,腦子裏不知多少零碎片段,如同剪碎了打亂了的電影膠片,黑白混著彩色,同時還攙和著打碎的調味罐,酸的,苦的,辣的,甜得,一起混亂著撲麵而來,遠沒有去其他地方那樣客觀冷靜和真實。

我有時竟然怕回家。因為家裏,冷不丁還能看見那個洗臉用的大的搪瓷盆。藍色盤邊,邊緣漸漸淡下去,倒上清水,裏麵有幾朵大牡丹,綠葉紅花地漂浮著活了過來,能看得到裏麵我的泡著的手,那雙手,在冬天驟裂著,要用開水泡很久才暈得開一些,掉了很多泥。更別說,家裏,還留著你十五歲的照片,齊眉的短發,清亮的眼神,從書桌上的玻璃板後麵望過來,砸得我沒處躲。

如果時光不能倒流,為什麽要用這些舊物件提醒著生命殘酷的衰老,緬懷一些無處可存放的青春?我寧可匆匆上路,在飛機起落輾轉中,不斷地看新鮮,不斷地找未來。

但的確又是,在心裏某個角落裏,關於這個城市的記憶,是隨便一提,就拎出枝枝蔓蔓的一大坨,無處說起。

1.

頭天倒時差,半夜醒來,不想泡在記憶中輾轉反側。去坐樓下的新地鐵。地鐵大廳很漂亮,有電子顯示牌子在播放著文藝節目,順便告訴你,下一趟車還有幾分鍾到達本站。大幅的彩色廣告,上麵有紅燈籠灰牆的大院,那是介紹去山西喬家大院旅遊的。要不就是有美麗白衣女子,素發,臥在古琴上纖纖細手在撫琴,忘了到底是銀行的廣告還是其他什麽。

進地鐵要安檢,把隨身帶著的包送到傳送帶,在等它們慢悠悠出來。地鐵雙層門,開一道,再一道,進去,早上5點多的頭班車,已經坐得滿滿當當了。這是我見過的人數最少的一次,其他時候,一般和介紹東京的紀錄片一樣,人潮擁擠。有天看見兩個小女孩兒趴在地上,一個人攔著讓其他人繞著她們走,另一個蹲在地上,找隱形眼鏡。人潮水般湧來,遇上她們分流而行,又潮水般合攏,匆匆地趕路去了。

地鐵上有在吃早餐的,他拿出一袋子,裏麵有熱的燒餅,又騰出手來,拿一盒果汁。認真地旁若無人地吃著,很香。有兩個衣服上綴滿亮片的打工的中年婦女,用帶著河南味的普通話,談論著自己的煩心事情,“他每天就是喝酒,說改總是不改。”一個婦女領著兩個孩子,其中一個手裏拿著把塑料的刀,有長穗子,來回把玩。有人在看他的手機,手機是一個媚笑著的女孩大頭照做背景,他開始發短信。有賣地圖的,從一節車廂一節車廂叫賣著過來,“最新版的北京地圖,新奧運旅遊景點,還有六環,都在上麵。”

北京的地方,我已經聽著生疏很多地方不認得了。當年,三環路屬於偏遠郊區。我爹單位的大院裏有果樹,酸葡萄,敲頭梨,占地方圓數十裏。我們要去牆根下挖蛹,要去垃圾堆拍蒼蠅。我拿了鄰居家姐姐所在學校交上來的死蒼蠅當作自己拍死的,那些蒼蠅被重複數了好幾遍,直到確保它們死得其所。

如今這些都沒有了,三環路一帶的房價可以到一萬多塊錢一平米。再沒有舊牆根,土壤,全是水泥地,呼嘯著駛過汽車。每個站牌下麵至少七八趟車都經過,車高大,前門刷卡,後門下車。已經沒人售票。車裏坐著耳朵裏塞著iPod的青年,眼神飄忽冷漠,胸前沒有團徽,沒有校徽。

街頭是一家挨一家的飯館,銀行,商店,服裝店,密密麻麻。有些地方彩旗飄舞,那是商家在大甩賣。到處是人,耳朵裏全是汽車喇叭聲。等繞過去,來到有一些的街道,還是可以看到背著手觀看打牌下棋的一群,看得到立交橋下拉個攤子烤肉串,他還正經穿著白色的廚房專用大褂。

去餐廳吃飯,大廳裏坐滿了人,燈火通明,大家在火熱火熱地高聲喧嘩敬酒,飯菜是裏麵最安靜的配角,服務員來往穿梭幫著撤換吃飯的碟盞。酒氣,煙氣,飯菜香氣,一並沸騰著。坐在中間吃飯,覺得很實在,很生活,不要思想也可以。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (65)
評論
明亮 回複 悄悄話 jwayne_1, 我貼新的了,你看完以後趕緊周末夜生活去吧,別耽誤了。:)

美麗的人生,嗬嗬,謝謝你。你就隨便看幾篇,我寫得時候看那天心情,有時調侃有時敘述有時煽情,別認真研究經不起推敲的。:)

教授,我覺得我是老奶奶,怪不得代溝深呢。:)
jwayne_1 回複 悄悄話 new one today or not? if not, need to turn of the computer and plan weekend 夜生活 le :))
美麗的人生 回複 悄悄話 看了你的黃石遊記,很有趣,文字活潑生動。
PROFESSOR3 回複 悄悄話 回複一名京人的評論:
你跟明大俠有代溝,估計差20歲左右。但你應當努力體會明阿姨那種淡淡的憶舊的文風,蠻有味道的。
明亮 回複 悄悄話 嗬嗬,一名京人,您這是又可憐我又覺得我可悲的,打算怎麽救贖我啊?我不覺得我文章裏有看家不順眼的地方啊?您怎麽讀出來的呢?關於平常,您說得不錯,我就是喜歡寫平常事,看到什麽寫什麽,不會故意找刺激新鮮的。要是您老看文章總這麽悲從心起的,還真對不起您了,您別看我寫的了。很多人寫北京寫得特好,我這就是回國日記,挺瑣碎的。

myuz,謝謝,這些回憶總是就不自覺的夾帶出來了。
一名京人 回複 悄悄話 本想多嘮叨幾句,又一想算了,算了,看家不順眼的人,自己也就沒位置了。以為吃了洋飯,混在洋人堆兒裏自己就和家人不一樣了??可悲可悲!
一名京人 回複 悄悄話 您大概是遠離祖國太久了,咋聽咋看恰恰覺得咱海歸兄弟忒土,像是劉姥姥進了大觀園兒,本來挺平常的事兒您都當新鮮事兒說,看的出雖然同是北京人,但北京已經不是您的家了。真可憐啊!
myuz 回複 悄悄話 好, 總之是讓我想念失去的童年.
明亮 回複 悄悄話 無法弄,嗯,所以我們不管北京人叫“洋人”。

教授,嗯你說得不錯。不過俺這次回去沒有過夜生活。都窩家裏了。以前去過三裏屯酒吧,覺得鬧得慌。估計是老了。:)

美麗的人生,謝謝你喜歡。唉,別濕潤了。我也就是說說那天的感想。你回頭多看看我幾篇其他文章,就馬上會覺得很沒什麽了,到時我該濕潤了。我都是比較隨意寫的。:)

美麗的人生 回複 悄悄話 明亮,真愛你的博客,那種感覺。怎麽以前沒進來過呢,相見恨晚。

15歲照片那段,看得眼睛濕了。

一個早晨,看過幾篇,明天再來。
PROFESSOR3 回複 悄悄話 文筆不錯,可惜忘了先談北京的夜生活。那可是應當放在回鄉記的開篇中介紹的歐。嚴格來說,北京最大的變化首先就是青年男女們入夜後心情的亢奮,因為夜生活開始了。後海、三裏屯、工體西路,哪哪兒都是不夜城。爬梯男女們一擲千金的豪氣和不到天亮不休兵的體力讓人第一個想到的就是:他們白天都在幹嗎?這是令短短5年不曾回京的老鄉們百思不得其解的謎題。到這兒來開開眼吧,等於給你個“回鄉指南”歐:www.100helps.com。
無法弄 回複 悄悄話 北京還是土,最主要是人的腦袋
明亮 回複 悄悄話 小既,歌兒是老鄉,阿貝是半個老鄉。:)

黃鸝,嗬嗬,你還記得呢。:)
asalways 回複 悄悄話 紅茶,餅姐姐,明亮,謝謝你們總點擊我家小豬豬,他可真是福氣呀,這麽多阿姨惦記著,一定不負眾望,長成個大帥哥,對得起阿姨們的眼神兒!八卦一句,阿貝和歌兒都是北京人吧?
兩隻黃鸝 回複 悄悄話 Once again, it brings "history is sad" back to me.

But cheers! At least it pushes us forward sometimes.
明亮 回複 悄悄話 apploud,嗬嗬,你說得可真形象。哪裏有那麽金貴的,其實是宣傳整過頭兒啦。你下回去北京,我帶你玩。:)

既妹妹,嗬嗬,你說得真對,我回去見人就新鮮,看什麽都想拍下來,老被家裏人嘲笑。後來再擠地鐵,就煩了,就盼著沒人最好了。問好你家寶寶。:)

紅茶,嗯哪,俺大家的話來講,那就叫距離遠得時候的鄉愁。:)

jwayne_1, 嗬嗬,我還沒寫完呢,你就給我帶高帽子了,太熱得慌。:)

閑人,我也去看你家臨海的大宅子了。真羨慕啊。

歌兒啊歌兒,偶覺得你這麽容易被文字所迷惑,不好啊不好啊。:)

哈哈,暖薑,貼錯了又怎樣呢?誰還能一直都對啊?:)

秦西,嗯,是這樣的,城市有種冷漠,骨子裏的。可有時這種冷漠習慣了又還舒服,我反正習慣了。:)

睡貓貓,其實髒的地方倒也不算多了。亂是那種運動的雜亂,所以熱鬧。

胖妮,去看吧,不好看別找我算帳。

麥片,嗬嗬,謝謝你,你說我接下來可以當畫家了是吧?:)
mycereal 回複 悄悄話 這篇是印象派(Impressionism)的味道,嗬嗬。
punny 回複 悄悄話 嗬嗬,我回來了。等著你的第2坨 :)
shuimaomao 回複 悄悄話 剛看到: 美國是“好山、好水、好孤單”;中國是“真髒、真亂、真熱鬧”。
秦西 回複 悄悄話 以前每次出差,都想方設法在北京多呆幾天,北京太多好玩的了。不過,時間長樂,走在人群攢動的大街上,迎麵而來的眼神,大多匆忙冷漠,讓人空落落的。。就忙著回家了。
warmginger 回複 悄悄話 早上起來,發現自己的帖子不見了,原來昨天自己糊裏糊塗,貼在前一篇了,複製如下:
最喜歡明亮寫的臉盆兒底下浮上來的花兒; 有一次看到時空概念:15歲的明亮用眼神兒砸現在的明亮:-)

多虧我沒貼錯家門兒:-)
歌兒 回複 悄悄話 明亮啊明亮:你記性太好了,我覺得這不是件好事。真的。
你把我帶到你的心境裏去了,讀著讀著就恍惚了起來,想起來好多事,然後突然之間不知道為什麽我會在這裏,在我澳洲的家,獨自一人,就著燈光,對著電腦,周圍很靜,仿佛一切都離我太遠,除了在我身後假寐的撓撓,我好像什麽都抓不住。。。
閑人Filiz 回複 悄悄話 寫絕了,就那樣,感同身受!
jwayne_1 回複 悄悄話 北京寫得最好。
jwayne_1 回複 悄悄話 占地方圓數十裏? 畝?

飯菜是裏麵最安靜的配角 :)) 你觀察總結能力真強,記性也夠好的。
餅姐姐 回複 悄悄話 問小既好!你家寶寶好!
綠豆紅茶 回複 悄悄話 明亮的文章裏,幽默中透著淡淡的哀愁。
問小既好!小小既還乖吧?
asalways 回複 悄悄話 明亮,說到變太多。我太理解了,是不是有點回米國反而覺得親切啦?我上次回國就這印象,下了飛機陡一下見到老多中國人,大半各異,覺得很刺激,我幾乎要把他們當“老外”一樣上下打量了。反而是回到米國滿眼老美,眼睛立馬轉換成“習慣成自然,視而不見”狀態。

Applaud,瞧你說的呀,一瞅就是你和孩兒她爸吵架了吧?想視對方於糞土,結果人家成ORGANIC養料了。 :)) 我家的那個小果實呼呼了,養料也呼呼了,就剩我偷偷摸摸閑逛,嗬嗬。
applaud 回複 悄悄話 回複明亮的評論:
俺打小就羨慕你們北京人。我們那兒雖然跟你們算個鄰居,但那感覺是捆著大棉襖,揣著手,蹲城根兒底下,迎著大太陽,嘻嘻溜溜的對你們城樓門子裏麵提籠架鳥的北京人流口水。俺一看那故都的秋梁實秋啥的,就把北京在腦子裏畫一遍,就想-- 啥時俺進城好好瞅瞅那琉璃瓦四合院。可俺得耕地不是?那大城門就在眼跟前兒,能跑了不成?可結果這眼瞅著就敢不上了。。。
applaud 回複 悄悄話 回複asalways的評論:

小既你也好哈!你是不是也等娃兒睡了才爬上來呀?:)

唉,這人有了孩子以後就沒了不高興就甩手不幹的權利了。-- 因為孩子,她爹都連帶升值了。-- 娃兒要個完整的家不是?-- 我一想到這兒,心裏就涼哇哇的了。
明亮 回複 悄悄話 既妹妹,看你來了爬起來問個好。北京變太多,一言難盡。:)

南山鬆,我是近水樓台先得死蒼蠅。:)

applaud, 我也這感覺,我回去下不了決心,呆不長。:)

asalways 回複 悄悄話 回複applaud的評論:
問applaude好!老朋友呀,好久沒見!!你回美國還怕沒人要你?這年頭,老板可能會不要你,老公和女兒嘛,呆在美國“大農村兒”,還能跑哪裏去?嗬嗬。
asalways 回複 悄悄話 真美。你寫的北京,回家,竟有種夢幻的感覺,真有點無聲電影的味道。

真羨慕你,能把北京稱之為家鄉。
南山鬆 回複 悄悄話 好優美的文章...

我們小時候也要交死蒼蠅,怎麽沒有想到你們用的高招.:)
applaud 回複 悄悄話 美國這邊是過日子,所以每天和每天,好像沒啥變化。國內是旁觀者,所以看著日新月異的。剛回去時,總覺得沒著沒落的。估計如果能呆長點兒,過過日子,就好了。但又呆不長,總是七上八下的。

我有時真想拋夫棄女,一個人回去呆一陣。就怕我想回來時,人家不要我了。
明亮 回複 悄悄話 大家古奶。我下了。:)
冰天雪地08 回複 悄悄話
@^@ !!! 怎麽發了三個?

明亮,你刪掉吧。謝謝!
明亮 回複 悄悄話 冰天雪地,嗬嗬,我把多餘的給去了。謝謝你誇獎。
冰天雪地08 回複 悄悄話 文字真美!

喚起一縷鄉愁的思緒。。。。
明亮 回複 悄悄話 阿貝,嗯哪,遺憾留給未來誘惑的想象空間。要不然,你就不會這麽對我好了吧。:)
阿貝 回複 悄悄話 嗯哪,回北京,就這種感覺。
這次沒能坐在同一張桌旁發發呆,有點遺憾,不過,這也是生活。:)
明亮 回複 悄悄話 哈哈,eleven你女兒和我小時候學英文一個樣子的,放心,以後至少會和我一樣有出息的啊。:))

餅姐姐,嗬嗬,那握手握手,我給你找了個視頻,有空複習吧。:)http://v.youku.com/v_show/id_ch00XMzU1NDY5Mg==.html。
ELEVEN 回複 悄悄話 回複明亮的評論:
嗯。。。會背了,而且也實現了會寫兩個字的目標,我讓她自己選兩個字,人家毫不猶豫地挑了“一”和“小”。哈哈
餅姐姐 回複 悄悄話 回複明亮的評論:
那魚童可是我的最愛!哈哈
明亮 回複 悄悄話 餅姐姐,你寫得真好,你看過一個《魚童》的動畫片嗎?我很喜歡看,老覺得這盆裏的花能活起來的。

ELEVEN,嗬嗬,你女兒會背了嗎?這個功勞不算我的,算是中文教材的。
hairycat 回複 悄悄話 回複ELEVEN的評論:
耶!耶!耶!11妹妹也抱我,多美呀!好呀好呀!抱抱你,11妹妹!
ELEVEN 回複 悄悄話 回複hairycat的評論:
毛貓姐,有了明亮抱,就不找我了?:)
明亮寫得是好,本來隻有我和LG粉明亮的文章,我昨天教了女兒螞蟻之歌,連女兒也粉明亮了。:)
餅姐姐 回複 悄悄話 喜歡這篇!很散很漫,就像那盆子裏的牡丹花一樣,該清的水是那麽清,該紅的花蕊是那麽紅,手指頭放進去,漣漪一串串,就像這文字一樣蕩漾起的記憶也是無處說起,亦是無處不在

你家的盆子,我家也有,不過我家的不是牡丹,是兩尾紅鯉魚,一樣的紅豔豔
明亮 回複 悄悄話 毛貓貓,你真用功,祝你馬到成功一舉奪向日葵。古奶古奶,好好休息,加強營養。
hairycat 回複 悄悄話 回複明亮的評論:

9494,你抱我那是最好不過了,耶,耶,耶!
hairycat 回複 悄悄話 明亮就是明亮,寫得很有滋味,很愛讀你的文章。

我要撤了,去讀書,準備考試。古奶古奶!
明亮 回複 悄悄話 毛貓貓,我以後親自抱你吧,你看你,到處留情的。
shuimaomao 回複 悄悄話 我好喜歡這個開頭 0, 好美的文筆,淡淡的思緒就彌漫開了
明亮 回複 悄悄話 睡貓貓,莫著急,容我慢慢回憶哈。人老了,記不住事情啦。而且,真的很難寫。:)
hairycat 回複 悄悄話 11小巫婆抱我看,好嗎?
hairycat 回複 悄悄話 sofa!
shuimaomao 回複 悄悄話 寫得好, continue please...
明亮 回複 悄悄話 探長,嗬嗬,你也用過這樣的洗臉盆?我媽他們就是什麽東西都不扔。我覺得國內真是生活多,吃喝玩樂跑路辦事,這裏呢,好像想事情的時候多。:)

歌兒,冰天雪地,還有小巫婆,你們幾個相親相愛好好擠著玩吧。:)
agentsmith 回複 悄悄話 寫得真好,明亮的散文就是好就是好!

尤其是這些文字,真有感觸啊。。。

“因為家裏,冷不丁還能看見那個洗臉用的大的搪瓷盆。藍色盤邊,邊緣漸漸淡下去,倒上清水,裏麵有幾朵大牡丹,綠葉紅花地漂浮著活了過來。。。。”--多熟悉的臉盆啊:)

“坐在中間吃飯,覺得很實在,很生活,不要思想也可以。”--哈哈,一針見血的文字:)
歌兒 回複 悄悄話 小馬紮!
冰天雪地08 回複 悄悄話 ban deng!!!
xiaowupo 回複 悄悄話 耶!
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.