“他們兄弟是一對在自行車鋪工作的自學成才的工程師,卻讓這個世界永遠縮小了距離。”
我還記得我頭一次坐飛機的情形,飛機轟鳴著在跑道上飛奔,然後嘶叫著拔地而起,我興奮地趴著窗戶看著天空斜下去,然後就飛入了雲端。白雲如輕紗,東一朵西一朵的淡淡的塗抹著,才看出這些雲如霧,不是下麵看到的如棉絮一樣實心,而是鬆軟虛空的,就在這些白雲之上,一覽眾“汽車,河流,田野,房屋”小的感覺,真是新鮮激動。而這飛機顛簸著著落的時候,我提著的心,也放下來,一抬頭,已經是異國他鄉,離家萬裏了。而這飛行的旅程,不過是10多個小時而已。
我小時候大概就知道飛機是懷特兄弟發明的,但僅此而已。不過,我一直很敬佩他們兄弟,人類盯著天空自由翱翔的飛鳥,也想要飛,已經蓄謀很久了,可最後他們到底是因為兩個人的努力實現了這個夢想。
飛行最早的概念,要追溯到1500年,達芬奇老先生。他喜歡畫畫,不光是有微笑拈花的藝術畫,也還有一些工程科技作品。下麵就是喜歡畫雞蛋的達芬奇構想的一些“飛機”。
可以看出頭一張圖的飛機長得象隻大鳥,想到飛,一般都脫不開想到鳥的。這個也還好。而下麵的圖,是達芬奇想象的直升飛機,在當年已經算是異想天開的構想了。
時間卻靜悄悄的流逝過去,雖然人類一直在琢磨這個飛翔的問題,卻沒有任何實質發展。還有不少人因此送命,他們自信的坐著自己的飛機,從高高的房頂上起飛,卻一個猛子紮到了地下,有些人就這麽光榮犧牲了。搞科學的風險的確很大。
萊特兄弟誕生了,哥哥威爾伯(Wibur)生於1867年,弟弟奧維爾(Orville)生於1871年,美國中部俄亥俄州的Dayton,一個普通人家裏。他們家裏是做自行車生意的。他們的父親,早年就給過兩個孩子一個好玩飛行玩具,竹子做的,紙糊的,橡皮筋做動力。兩個孩子很快就把這個會飛的玩具玩壞了,不過這激發了他們對飛翔的興趣。(我對比一下我自己,小時候我玩破了一個玩具娃娃的肚子,裏麵的草都露出來了,激發了我的什麽興趣呢?我直到現在也還沒發現。)
小時候的樣子,左圖是威爾伯,右圖是奧維爾。
萊特兄弟,連高中都沒讀完,就輟學回家了。他們和家裏人特別親密,尤其他們從媽媽身上學到了一些很好的習慣。他們小時候,還編排過一張報紙。因為他們對印刷感興趣,具體報紙賣得如何,也不知道。
他們家的自行車鋪子,給他們兩個後來做飛機提供了資金。值得一提的是,當時,美國還有一個人也在造飛機,他叫Samuel P. Langley。當時他領導的Smithsonian Institution 在華盛頓D.C,資金雄厚,他造的飛機器還的確能開始飛起來一些,不過上麵沒有人。
當時的大氣候是世紀之交,湧現了很多發明家。人們已經開始造汽車,發明了電話,電燈等等。聲稱已經造出飛機的工廠也很多,那時造飛機的企業就跟泡沫時期的.Com一樣,什麽還都沒有呢,股票就漲上去了。華爾街自古就有前瞻和吹泡泡的本領。
萊特兄弟,他們的自行車鋪子越做越好,搬到小城繁華地段了。他們聰明的地方,在於他們把從自行車上麵學到的一些原理,成功的運用到了飛機上麵。假如細看他們第一架飛機,就可以發現這個特點,比如皮帶轉輪等等裝置。1899年春天,萊特兄弟給Smithsonian Institution,當時是美國的信息技術中心,寫信說,他們覺得人類飛行真是到了可以實現的時代了,他們想得到一些有關這方麵的已經發表的論文。
萊特兄弟的自行車鋪。
接下來的幾個星期,萊特兄弟就沉浸在研究飛機的樂趣當中了。他們從一個德國的空中飛人中借鑒了寫飛行的經驗,可空中飛人飛是飛起來了,並沒有持久(隻有15秒),最後他摔死前的一句話是,“總要有人做出犧牲的。”萊特兄弟因此總結到飛行的三大難題:升空,動力和控製(lift,power and control)。Langley,等人都注意力都放在動力和提升上麵了而忽略了控製。萊特兄弟覺得,控製也是很重要的。飛機應該可以從三個角度進行控製,翻滾上下還有左右。(Roll,pitch and Yaw).
萊特覺得控製重要,是從大家騎車的經驗得來的。很多人當時覺得,飛行員控製飛機是很難辦到事情。但萊特兄弟覺得,騎車大家也得會一些基本功才騎得起來,這個開飛機也應該是類似的。4個月以後,萊特兄弟就想出一個方法,就是兩層翅膀,然後像一個盒子一樣可以扭轉,這樣他們就解決了控製的難題。萊特兄弟,他們幸運的地方在於,他們選擇的解決方案,基本就是正確的。6個月後,他們就按照模型,造了一個足夠大的可以載人的飛行器。當時,他們接著寫信給Smithsonian,問哪裏風最大,他們要找個好地方做實驗。回信告訴他們這個地方是kitty hawk,NC。
萊特兄弟就去了,這個地方都是沙子,挨著海邊。風力是足夠大了。不過他們頭一季節的實驗並沒有成功。飛機不好操縱,指左拐到右,指右拐到左。他們身心疲憊,回家了。當時哥哥說,我們都不知道是不是還會接著試下去。和他們付出的時間,資金,精力相比,還要跑這麽老遠來實驗,太不核算了。弟弟說,人類肯定是有一天會飛的,不過他自己是看不見了。
回去後,他們被邀請參加一個滑翔研討會。差點他們就不想去了,他們自從回家後,悶悶不樂,也不提飛機這事了。幸虧他們的姐姐,勸他們去聽聽,交流一下經驗。他們去了以後,和這些有些科學知識的人談話,發現開啟了一些新的想法。
這後來,他們就不斷的實驗,修改設計。他們發現了可以用三軸來控製飛機在空中的飛翔,找到了翅膀和風動力間的關係。後來又造出來螺旋槳。然後就是要造出讓螺旋槳旋轉的引擎。他們在1902年聖誕節時候,他們向造引擎的各大工廠求助,尋找一個特別輕,又足夠有力量的引擎。結果,他們的聖誕期望沒有得到落實,這樣他們隻好自己造了一個。
萊特兄弟的發動機
轉眼到了1903年,萬事俱備隻欠東風了。前麵提到的Langley飛機也建造的差不多了。在11月份,他們決定試飛。當時萊特兄弟聽了以後心裏打鼓得厲害。因為人家畢竟是大財團支持下的飛行試驗,引擎就有52馬力,飛機花費了很多很多錢。不像自己,修自行車起家的。不過,他們的試飛失敗了。時代周刊說,人類要會飛,還得是百萬年以後的事情了。
萊特兄弟在12月17號這天,兄弟倆扔硬幣,決定讓奧維爾·萊特來飛。他們的飛機叫“飛行者一號”,這次飛機在空中飛行12秒,飛行距離為36.5米,此舉成為人類第一次可操縱的動力飛機的持續飛行。這張圖片是就頭一次飛起來的照片,站在飛機旁的是他的哥哥威爾伯·萊特。
這是打算搶救他們的救援人員。
2003年6月10日馬紹爾群島郵政發行的一枚包含10枚郵票的《飛行百年》小版張
現在的飛機:
明小亮,俺學滴是Look, Listen, and Learn嘛。跟新概念是一"母"所生滴。:))
黃鸝,嗬嗬,是和你一樣的,都會飛的。
punny,你學的新概念啊,那個我也翻過,是好看。裏麵生詞太多。:)
我們沒有用大家都用的那種,我們用的是《新概念英語》的作者L.G.Alexander寫的Look, Listen, and Learn,專門給小孩子讀的,裏麵知識還蠻豐富的,尤其是最後一冊。我記得還有一篇是講世界上最大的樹的,還有講羅馬數字阿拉伯數字的,反正這教材讀的很開心。:) 其實很多文章我都忘記了,記得最牢的是磁帶的開場白“Look, Listen, and Learn, by L.G.Alexander”,哈哈
largesammy,哪吒,我又仔細查看了一下,對不起,寫錯了。人家沒我這麽笨。是一年25,20分六個星期,10分錢。
原文是:TERMS:Quater of year, twenty cents Six weeks, ten cents.
是啊,感覺好怪啊,誰還去訂一年呢?半年過後再去訂好了。
請教專家:應該是 lift,power and control。
我在家裏已強迫學習加複習了十幾次各種英文版的‘萊特兄弟’(電視)。這次又跟著明亮學一次中文版的‘萊特兄弟’。溫故而知新。
受益匪淺。 多謝明亮。
punny, 我怎麽都沒記得呢,看來還是你學習認真。:)
紅茶,是啊,有時回顧曆史很有意思,大家總武斷的說一些話,然後事實的發展讓說過的話很難堪的。
不出門挺好的,冬天在家裏暖暖和和的,可以很休閑,也放鬆。先祝你玩好。
大家周末愉快!
--結果幾天之後萊特就上天了,哈哈。看來失敗之後不要太灰心才好。
坐飛機旅行的確很爽,不過現在這個季節還是免了吧。這就回答了明亮上一集的提問。我這個聖誕節也不出遠門了,省得碰上壞天氣或調度問題. 去年有飛機在runway上停留十幾小時的例子,乘客們給整的好慘!
哈哈,所以說,我很得意!當然了,我得假惺惺的安慰你一下了,好好努力,爭取下次坐沙發,飛機你是趕不上了,除非明亮再寫一篇和飛機有關的文章,嘿嘿:)))
紅月,嗬嗬,是啊,辛苦了,你離得那麽遠。:)
你以後別坐沙發了,直接做飛機吧。:)