每天出行,最方便的交通工具就是出租車。揮揮手,就靠過來一輛。司機一般都是性情開朗的,告訴了地點,司機就一邊開著車,一邊和客人聊天。我每天從東跑到西,和這些司機談話,還真不少了解了他們的生活。
我一上車,連想都沒想,就把安全帶係上了。司機同誌一般都會敬佩的看著我,然後誇獎我:“您真自覺,我開了這麽多天車,您可是頭一個這麽不用提醒就係安全帶的。”哈哈,我說,“習慣了,習慣了”。司機告訴我,北京曾對大家係安全帶問題,突擊檢查過,沒有係安全帶的,要罰司機200元錢。不過,就奏效了一個禮拜。後來,警察也懶得查了,而司機和乘客都覺得沒必要。所以,到目前為止,安全帶還是形同虛設。我看看自己的衣服,果然有一道灰沿著帶子走向均勻分布,赫然獎勵著我的自覺。我帶過幾次之後,就自覺放棄了係安全帶的習慣,入鄉隨俗的結果,司機不覺得我怪異,我的衣服也幹淨多了。
我充分體會了什麽叫寡不敵眾,和人民的力量是不可低估的。還有,對於同化和異化也有了很深的理解。
司機愛聽收音機,有各種各樣的台。有次上車,司機師父在聽郭德剛的相聲,他還給我介紹,“這咱老百姓愛聽啊,坐三百,多親切啊,以前薑昆說過嗎?”“後來人家出名了,得,侯躍文是他師父了。他教他什麽啦?什麽都沒教。”絮絮道道,說了郭德剛一車好話。我到了,下了車,跟約好見麵的人聯係,發現路不對,還得再坐幾站,招手上了另一輛車,車裏師父聽得還是和那位師父聽的,一個台,也是郭德剛。看看這群眾基礎。
收音機大家聽的最多的是,一路暢通。裏麵會詳盡介紹路麵狀況。有的台,還會出一些趣味話題。比如,談戀愛如何省錢,參與的聽眾眾說紛紜。有的說,戀愛省錢還叫戀愛嗎?有的說,愛虛榮的女孩子娶不得,必須帶她吃路邊的大排擋。當有人說到,有次請女朋友吃飯,花了800元,司機說,吃黃金啊。有的車裏,還裝了那種小電視,商家可以用來放廣告,也可以放時實的路麵狀況。這裏有張照片:
有的師父,會和我抱怨碰見的奇怪的不講理的客人。有次,師父說,“五環上來三個河南人,要去北京西客站。問他們火車幾點開,他們眼珠子亂轉,說是一點。我問他們是要走最快的,還是最近的,他們說要最快的。結果到了,嫌貴。說幾年前隻要30塊,現在為什麽錢這麽多?然後又抱怨開慢了。火車要誤點。”師父看來是受盡了折磨,訴了半天苦。還舉例說明,有個倒黴的司機,送客人去機場,結果客人誤了飛機,非要告出租汽車司機,還要陪機票雙倍價錢。我問,飛機延誤不是可以坐下班走?他說,“你不知道啊,這人買的是打折機票,不能轉機的。”
司機同誌們還非常痛恨黑車。他們說,本來生意就很難做了。年輕人都自己買了車。外地來旅遊的,都座那種大的麵包旅遊車。有些人,以前也是開出租的,幹脆自己買了車,把原來的固定主顧包下來,價錢可以壓得很低,因為不用交車份。就是給出租汽車公司的提成。這樣一來,大家都坐便宜的車。司機師父還給我講了一個被有情有義的老外包下車的那個司機的幸福生活,
我坐車,有時路過漂亮繁華的地段,忍不住會拿出相機拍照。有司機就會問我一些關於數碼相機的事情,還告訴我,其實傳統相機最好。還會指點我照的地方,告訴我是那裏。這幾張就是在二環和長安街附近照的。小時候,也在長安街騎車,兩邊沒有現在這麽有氣勢。這裏有些長安街兩邊的照片,是在出租裏拍的。
大家都說,首都其實是首堵。尤其上下班時間,堵車厲害。不過到了晚上,有次我坐了一位女司機的車,她本來要回家的,正好順路,就拉了。後來說,“到了這鍾點,打劫隊的該出來活動了,因為到了收車時候了,前些日子,還有被宰了的,” 她同時用手在脖子上筆劃了一下,那時也就晚上10點多。
和他們比,每天辛苦,留在手裏大約有2000到3000元的收入,北京消費又很高。我隻能慶幸自己不用這麽辛苦的為生活奔波和掙紮。同時,對他們的樂觀豁達,無比的欽佩。其實,他們是支撐著國家的微小而又偉大的一群。