加國劄記（六）：蒙城人物誌

2001年底，因些原因，這個劄記就停在了“五”，一停就是五個月。在這段時間，閉關了二個多月，為一個自己有些“痛恨”的考試；封心了幾月，為再次的終不可逃脫的失落。
    
    好在，一次又一次被“拒”（refuse）的心情已被收拾得七七八八了，於是，這篇劄記終於不至於“爛尾”，象我承諾過的那樣。
    
    印象寫了，文化寫了，該寫蒙城的人了-- 就用以下的兩位代表我眼中的蒙城人吧。
    
    這兩位都是西人。其實，蒙城有不少華人，也想過該寫自己的同胞，可惜……遺憾的是我寫不出來，並不僅僅是難於找到某個典型人物……某些東西，太敏感，或太熟悉，又或甚至太失望……也許，還不是去碰的時候
    
    ----------------------------------------------------------------------
    
    * 法裔小夥子 *
    
    GEL 是我到蒙城認識的第一個西人。
    
    到的當天晚上，已經過了半夜，我還是想打個電話回去報平安。站在陽台的時候，知道隔壁還有燈光，就冒冒然地敲門試下運氣。
    
    有人應，片刻，有人開門，想必夏夜的衣冠不整是那滯後片刻的原因吧。
    
    簡單介紹了一下自己的身份和情形，便單刀直入的請求幫助-- 我需要借用電話。見他沒有猶豫地答應了，就得寸進尺的遞過那張讓我琢磨很久也不得要領的、移民公司送的電話卡，請他教我如何用。撥通了接駁的號碼，他交電話給我，抱歉的說：我聽不懂，是Chinese。很是詫異的接過電話，裏麵的指引卻正在講英文，不禁暗笑，移民公司倒是很為大家著想，先中文後英文，可惜卡上簡單之極的指引，會讓一個從未用過這類卡的人糊塗得緊的。
    
    匆匆道過平安抵達，夜了，謝過，告辭。就這樣，算是跟GEL認識了。
    
    第二天晚飯後，沫著夕陽，我和GEL 聊上了。天照例是從nationality（國籍）開始聊開去的。他說他是法裔加拿大人，來自魁北克城 - 加拿大最古老的城市，現魁北克省的省府，法國殖民者最終敗於英國殖民者的古戰場。
    
    雖然我知的不多，但還是知道“魁獨”的，還是知道法裔是魁獨的主力，所以，雖然好奇，還是告戒自己不要在此時去碰那個敏感的話題。誰知，他倒是主動地提及了。“我不喜歡留在魁北克城”，他不無遺憾地告訴我，“那裏的法裔的思想太狹隘，太不了解外麵的世界，太自守過去不思接受新鮮事物，我不喜歡，我也不支持“魁獨”，因為那是想把法裔社會與英裔社會分離開，是沒有意義、不必要的、也是愚蠢的。”
    
    （直到今天，這都還是我聽到的對“魁獨”最鮮明的、最直接的放對，而它出自於一個地道的法裔年輕人的口, 很是有些意外的，即便到現在）
    
    他說，他不象他的家人、他的兒時玩伴、他的曾經的鄰裏 - 其他大多數他的同胞們 - 那樣想，是因為他曾經離開他的家鄉，他的國家，在各處行走。從離開學校開始，他斷斷續續地走了八年，每次在不同地方的短暫停留，隻是為了下一步的行走。一個一個地名從他的口裏流利地被說出，我已經記不真切，其實，有很多，我當時也就是一知半解的。我地理雖學的並不差，可英文的地理知識卻真是欠卻的很。不過，Tibet和Nepal，這兩個詞倒是清清晰晰地記得。
    
    走在路上，他說，使他可以、能夠說得現在這口流利而嫻熟的、沒有一點法語口音的英語。他告訴我，他根本看不慣法裔那種在魁北克無處、無時不在的優越感和某些人甚至的囂張，所以，當他在現在工作的Hard Rock見到那樣的人，他會故意不講法語，而用英語去服務。
    
    走在路上，他說，使他可以、能夠見到他的的親人鄉裏們沒見到過的，甚至是也不想、不願去見識的，比他們以為的世界闊大得太多，新鮮得太多、多彩得太多，也真實得太多的那個世界。他告訴我，當他把看到的世界，把看世界的感受說給他們聽，除了他的母親，竟得不到其他人的理解，包括他的父親和兄弟，所以，現在，他會更愛和他的母親交流。
    
    走在路上，他說，使他可以、能夠懂得自己真的要什麽、又如何去得到自己所追求的。他告訴我，在某天，他覺得他該停下來了，他有信心去成就他心儀的事業 -- 做一個唱自己作品的、得到聽者由心的共鳴的音樂人，於是，在充滿文化氛圍的蒙特利爾他駐步，開始了他的奮鬥。
    
    三年來，每周，他用三天打工，用四天創作和練習。一千多個日日夜夜，他在為他的音樂夢付出，不斷付出，而且，隻有付出，至今還沒有任何的收獲，除了那幾百首的原創歌曲和一盤盤自錄的磁帶 --“不過，我現在終於有幾十首自己滿意的作品了”，他有些自豪的說，“我真在籌劃一個小型的演唱會。”
    
    後來，聊多了，我才知道，那小型的演唱會，應該是一個趁黃金的夏日還沒走之前的一個戶外的演唱會，就象我們在夏日的Place-des-arts（蒙城文化中屢次提到的地名）周圍經常可以看到的那些。
    “我有些害怕”，他偶而會露出一絲的擔心，“我害怕那時會看到台下聽者眼裏的失望，看不到他們心裏的共鳴，所以，這段時間，我經常請些朋友來聽我的歌，我還有些地方不是很滿意，那些歌還要改的。”
    
    說真的，我是有一絲詫異的，在他的言語裏，我聽不到對隻有付出從沒回報的抱怨，對未來名利雙收的渴望；聽到的隻是日複一日的努力，隻是對自己音樂可以的心的溝通的期望。他是在用心愛著他的音樂，用他的愛準備著他的可能隻是默默無聞的表演。我感動而佩服著，他的自信，是源於愛，而他又無疑是緊張的，也源於愛的緊張，就象一個即將臨產的母親一樣愛著，和，緊張著。
    
    我是很用心的聽過他的歌的。有次，好幾天，總覺隔壁那隱隱重複了無數次的旋律是引人的，然後，也是一個傍晚，（落日的那段時光，是我對那個曾住了兩個月的寓室的最愛），在陽台，見拿著吉他的他正坐在室內，望門外滿天的晚霞冥思。看到我，他回過神的笑笑，告訴我，他正在為一首他最喜歡的歌潤色，始終有一句不覺完美。想必就是那隱約而勾人的那旋律了，於是，我問我可不可完整的聽那首歌。他還是笑笑，頷首，竟有絲羞澀滑過。（真奇怪，法裔小夥的笑總是有種莫名的羞澀，甚至那個活力無比的法語代課老師Michel…嘿嘿…明天去找其他人求證下 ：））
    
    於是，我坐在通陽台的門檻上，聽他舒緩的撥動了吉他，一段悠揚的前奏之後，他輕輕展開了歌喉。那是一首抒情的法語歌，歌詞我是一個字也聽不懂的，但，那一句被不斷重複吟唱的，仿佛是聲聲的含三份苦七份甜，有三份失落七份期盼的呼喚，就將已靜靜聆聽的我勾入某種思緒，心縈絲絲柔意，有些愉快又有些酸澀。待曲終，跟他講對歌的感受，順口地，我問，那重複的文字可是某個人的名字。他又含絲羞澀的笑了，那是歌中的他的仰慕已久，卻一直無緣想見的姑娘的名字，他告訴我，雖歌中的他與心戀的她從不曾謀麵，可他知道她的很多很多，一直期待著某天的相識與相知。
    
    徒然，知道為何自己聆聽時除了純粹的欣賞之餘，會自心底地感動，隻因，那是可以觸動心事中被刻意深埋的絲絲扣扣的 — 那種不該去期盼的期盼，不能去呼喚的呼喚。
    
    憑這，我，至少我，覺得他的歌是好聽的，是成功的。
    
    
    不久，我就搬走了，臨走那幾天，可能大家都挺忙，根本沒有照過麵。搬的那天晚上，回到空空的寓室，一是想等一個覺得該有的電話（新的寓室是沒電話的），也是想看看是否有機會和GEL道別，並，再祝福一聲。可惜，舍不得放下的電話都終於不得不掛了，約了拿新鎖匙的時間也過了不隻一時半會兒，隔壁還是黑漆漆，隻好，帶絲遺憾的走了。那時，才省起，其實，我是沒有他的電話號碼的。
    
    後來，有事回去過兩次，每次都有特意去敲他的門，都不在。
    
    不知他的演唱會有否如期進行了，不知他是否滿意自己的演出呢，不知他租約滿了會否已經搬走了呢。。。想起自己曾經承諾會去聽他的處女演唱會，很有些悵然，原來人與人要失去聯係竟是一件如此容易的事，即使在資訊如此發達的現在。
    
    或許，該打聽一下他的消息，給個也許是太遲的祝福。我想，明天我會的。。。
    
    
    * “船長” *
    
    “船長”不是真的船長，是一個有著白發、白須的老頭，不過，象極了電影裏通常的船長形象。不過，這並不是“船長”的來由，這稱呼來自某個陌生人的毫無猶豫的“自以為是”。
    
    那是在一個餐廳，我，剛到不久的室友，當時還不是船長的“船長”，我們叁，邊吃邊聊，不知因啥，大談了一把大西洋上的行船，維京人海盜之類的。沒料到，鄰桌的那家的女主人臨走時竟專登走到我們桌前，說，船長，你好，你們從哪裏來的？
    聞言，我和室友有些忍不住想笑，不過，“船長”倒是一本正經的告訴她，從這裏這裏來，去那裏那裏，並，很是正式的介紹我們：這兩位是我們船上的中國客人。我們便在一邊笑嘻嘻的應和著。待她一離開，三個人就忍俊不禁地笑成一團。
    誰知，我們走時，他們還在門口。想必她把我們的故事向她的家人說了，我們離開時，一家人竟很是熱情、很是誠懇地衝我們喊：Bon Voyage （旅途愉快）。我們一路謝過，待進到車裏，自是再次笑得不可開交，當然是心存感激地。
    
    自此，我們就有了一個“船長”。
    
    其實，那是一個已經72歲的德國老頭，是我在蒙城的第二個公寓的鄰居。自從認識之後，每次見到他，他最喜歡說的一句話是: “Lady, do you feel cold?”（女士，你覺得冷嗎？）， 他總是一件短袖一條短褲，無論我是穿一件衣還是穿兩件還覺得冷的時候。“那是因為我們的血不一樣，你們的血淡，我們的血濃”，他總愛說。　
    
    他三十年前來到加拿大。在德國，十歲時，第二次世界大戰開始，結束，也才十六，但他卻曾作為一個德軍在Russia作戰。曾經是個工程師的他，卻開始自己的事業於海灘買地建樓，至今還有一幢在西班牙海邊的別墅,偶爾他或是他女兒一家會那渡假。在蒙特利爾，他有自己的的士生意，和在德國最大的航空公司任加拿大地區副總裁的女兒。在溫哥華，有一套他用來過冬的房子，每年十一、二月過去，以避蒙特利爾難堪的大雪。
    
    他女兒是他唯一的孩子，他是那樣地為她自豪，同時也為自己：“我隻有一個孩子，但是，我把她真正的培養成人了”（“I only have a child, but I have grown her to be a real human being”）。對於婚姻，他獨到的見解，竟也許多與東方文化相通。他相信，唯有愛能促成婚姻（“Love is the only thing brings marriage”），唯有孩子能使婚姻完美（“Marriage only can be perfect after having a kid”）。可他也會，隻是為了他的女兒，多維係了已破裂的婚姻十一年。
    他二十七時在德國認識的他的前妻，那時她二十四，相愛的他們結了婚，然後，他們來到了加拿大，再然後，他說，她變了, 不象一個妻子。他準備離婚，卻得知她已經懷孕，於是他就為了那個孩子把他的婚姻多維係了十一年，隻到他女兒懂事。離婚後，他分了一半的財產給她並負擔每月２０００元的贍養費。之後，他再沒結婚，雖然曾經與一個小他２８歲的有一半英國貴族血統的法國女郎一起生活了九年，雖然她也想嫁給他。“因為她小他太多, 因為我不想有第二次離婚”，他說。
    在他心目中，妻子應該是忠於家庭，全心照顧家庭的，所以他說他喜歡東方女人，因為東方女人是“good wife”。
    
    他喜歡喝點酒，喜歡為自己烹調，喜歡收集世界各地的小玩意，秘魯，韓國，甚至有一個小的仿造的秦傭，雖然他不懂它背後的曆史，其中的深意，但他卻直覺它所表達的文化，他用它代表中國，一個從沒去過的東方大國。
    他知道不少關於中國的東西，知道蔣介石，毛澤東；知道在毛澤東之前的一百年，中國沒有進步，隻有倒退；知道不到幾年前，中國大陸的人是不可能移民加拿大的,雖然他會以為中國隻有四種語言：北京話（Mandarin），上海話（Shanghainese），白話（Cantonese），閩南話（我沒聽清他用的英語單詞，但猜應該是）；雖然他對共產黨的定義讓人啼笑皆非 -- 其實，他卻是從一個曾也是社會主義國家的東德偷渡去的西德的。
    
    他是一個可愛的、充滿活力的老頭，他的愛憎分明得讓人意外。說起他的女兒、孫子，滿懷溫情；談到他祖國 (他說，在德國，祖國是叫Fartherland而不是Motherland, 因為他們認為這世界是先有男人的)，語氣中充滿愛意；講到每個住在這幢樓的中國人，他都會不厭其煩地稱道他們很好很友善。可是，當看到幾個打扮得奇奇怪怪、看起來就屬於混混類的小年輕；談到那些這裏幾乎隨處可見、隻會伸手討錢靠救濟過活且從不思改變的懶蟲；說起視蒙城為天堂的同性戀者，他嗤之以鼻之餘，竟會連連唾口水。我還以為那些在當地人眼裏，早已是見怪不怪的事，不知道是不是歐洲人是這樣比較傳統固執些的呢，或者，德國人更甚？
    
    那時，跟還不是“船長”的船長聊天，一般都是在那座小小公寓樓大門外那個搭著漂亮雨蓬的樓梯上，（那個涼爽且安靜與熱鬧皆宜的地方，是我對這個曾住了一個月的公寓的最愛）。有次，坐在樓梯上，邊聊著邊喝著啤酒，不怎麽喝酒的我，竟也喝完那一小瓶Classic, 據他說是加拿大最好的啤酒。我實在不懂，覺得味道還不錯隻是因為它喝起來，那種我不喜歡的啤酒味比較淡。“有些餓了，我去做點東西吃，也吃點嗎？”，他問。我也真是餓了的，又很有興趣知道西人的“夜宵”會是怎樣的，所以毫不猶豫的說OK。
    
    他有非常齊備的烹調用具與用料，整潔的擺滿他自己做的櫥櫃和架子，非常幹淨的灶台，整個房間都被收拾得幹幹淨淨，井井有條。除了那些小工藝品，牆上還掛著幾幅油畫，和幾個像框框著他自己書寫的聖經上的箴言，小小的書架和地上整齊的排著不少書，甚至連壁櫥也被裝飾過，所有的衣服全都罩著衣罩整齊的掛著。絲絲入扣的細節讓人感覺到，這間房的主人是那麽細膩地在享受著生活。
    他沒有跟女兒住，雖然他女兒要他住過去，他說，在他老得動不了之前還想有他自己的生活，還有他要住在市中心好打理他的生意。真是一個積極生活享受生活的不服老的老人，曾不隻一次地跟室友歎。
    
    他準備做的“夜宵”是煎蛋加麵包。首先問過我是喜歡荷包蛋，還是打散的蛋，單麵還是雙麵，蛋黃是否熟透，接著切黃油煎蛋（他說煎蛋一定要用黃油才好味），然後，選麵包，是可現吃的還是需要烤的，再有就是飲料：牛奶、果汁還是咖啡（我一概選最簡單的，現烤，現煮，多煩），再後，選芝士（他說芝士要溫一下才出味道）。於是，一片麵包，蓋著兩個單麵煎的嫩嫩的雞蛋，配一片稍溫軟的芝士，端上桌來，再切幾片生的大青椒（一定要青的，紅的和黃的是要做熟吃的），撒上鹽，現磨出些黑椒，好了，這才終於可以動刀叉了－- 挺美味，尤其那生的青椒，爽脆的很-－真的第一次這麽講究的吃麵包煎蛋了。
    
    這個可愛的老頭做吃的時候的那種細致的作派，還真有些美食家的風範，一向對吃吃喝喝沒啥興趣的我，這下倒真想有機會嚐嚐他許諾下次做的，我上次在過道裏聞著香香的，據說是非常健康的那道拿手菜了。
    
    後來，真的有機會一嚐那道至今也不知名字的菜，無疑是跟聞著的一樣美味。其實，西式菜肴並不似我一直以為的那樣難吃，這倒真是我在這裏的日子裏的一個不小認識。
    
    再後來，有機會去他女兒家做客，那天如果不是風雪太大，他們有燒上壁爐的話，（他們說，風太大，壁爐火不好燒，且會劈啪作響），我真的可以說是完完全全到我曾從小說、電影裏感知到的、西方的生活的一個典型畫麵中走了一遭--當然，這是很天真，甚至幼稚的。
    不過，在那溫暖、寬敞而舒適的房子裏，對那種輕鬆、熱鬧而和諧的大家庭氛圍的感受，卻，真的讓我在歸途的某個瞬間，在燈光的陰影中落淚：很想有個家，突然覺得。
    
    其實，真的，已經很久沒這種感覺了。
    
    （那一個晚上的造訪，應該是很值得寫下來的，因為那或許代表了這裏的一種生活，更因為，從“船長”、他的女兒、女婿，他的兩個孫子，他女兒的母親，他女婿的母親相聚的一個晚上，我感受到了的一種，至少是與一般中國家庭方式不同的親情。不過，也許，那是不適合再貼在驢壇的，你們說呢？：））
    
    
    後記：我真的有在第二天去找舊鄰居打探Gel的消息，可惜，他已經搬走。現在，我隻能在心默默祝福，並，期待某天某地的偶遇了——希望到時還能彼此相認。