三十章 別子別鄉別父母
宣判會後金七桂失去了妹妹，割股斷臂之痛煎熬著她寢食難安；她思念父母親，思念兒子。她明顯地消瘦了，好不容易盼到接見，頭天接見的是父母親，父母在接見室等著她，她進看守所時父母的頭發還是白少黑多，十個月不見，父母的頭發已經白如蔥根，父親的眉毛胡子全白了。母親把一個打散了的包推到七桂麵前說：“媽給你做了新被新絮，這絮足足用了十斤好皮棉，到監獄沒有火烤，這棉被暖和。想給你多縫點衣服沒布票，我高價買了一個家織布給你做了七套家織布衣服。做了七雙布鞋，都是嫂子們幫著趕的，還有那幾大子線，那是我自己紡的。我買了一個針線包，裏麵裝著各色各樣的扣子和買的機子線，到監獄縫縫補補用得著。”爸爸從口袋裏掏出了三百元錢遞到七桂手上說：“桂桂，這點錢帶在身邊，到時候說不定有用得著的地方。”七桂想到父母剛經過與曉丹的死別之痛，為自己想得那麽周到，準備得那樣周到，真是可伶天下父母心啊。想到自己不但不能孝順父母親，還要他們為自己操勞，她心如刀攪。對爸爸媽媽說：“請爸爸媽媽把心放寬些，想遠些，健康長壽，等到我回來了再孝順父母親。”爸爸媽媽把手按到七桂的肩上哭著說：“讓我們好好看看女兒，二十年啊！爸爸媽媽的老命還能活二十年嗎？活不到二十年就再也看不到女兒啦。”“爸爸媽媽，莫把難過掛在臉上，多想一想快樂的事，一定要等我回來。”“我們都是七十開外的人了，怕是等不到你回來了，閻羅王要命，再不願意也得去。”“爸爸媽媽，女兒有預感，我心裏沒有決別的感覺，我相信一定會有團圓的那一天。”“那就好，那怕能見一麵就死也是快樂的事。”爸爸微笑著說。“七桂，到了那裏要多給家裏寫信，常常給家裏報個平安，家裏的人知道你到那裏的情況，心裏也就不那麽焦急了。還要注意天氣的變化，別著涼，在外最怕的是生病，常言道：好漢怕的病來磨。”“戚興我們會經常關照他的，外公外婆那兒永遠是他的家，他昨天晚上就回來了，本來我要他和我們一起來看你，他說他在知青場接到通知是明天來看你。他還說單獨接見和你說話的機會就多一些。長高了，長得和我一樣高了。”“沒有辦法，也隻得托付給爸爸媽媽了。”“你放心，他已經長大了，生活已經能夠自理，他很不錯，一直都在複習功課，準備哪年恢複高考了去考大學。”“按現行政策，沒有希望了。他們這一代人是被荒蕪了。”“有哲人說希望是本無所謂有，無所未無的。說不定哪一天在分數麵前人人平等，我家戚興就有希望了。我想我們的國家會有那麽一天的。桂丫頭，人總要心存希望，才會活得有目標，那怕是所謂的夢想也好。”爸爸就是一位哲人，飽讀史書，曆經三朝，能看透好多的世事。“那一天不知何年何月？不過世事說變就變，很難說啊，不知道我戚興有那個命嗎？”獄吏在旁插話：“說話注意政治，別說得無邊無際。世事怎麽變呀？”“我們是說考大學，不是說別的。”“大學是考的嗎？毛主席說要從工農兵中推薦，你這不是和毛主席的最高指示唱反調又是什麽呢？”“好，那就讓我們戚興在知青林場努力，爭取推薦上大學吧。”爸爸馬上改口說。“爸媽，怎麽哥哥嫂嫂們都未來呀？我好想見見他們啊。”七桂馬上把所說的話題轉移。“說接見隻限直係親屬，隻限父母和兒女。他們也很想看看你，但法院說他們不是直係親屬，不讓來。”“奇怪，一娘生的兄弟姐妹都不算直係親屬啊。”在旁邊的獄吏插話說：“好像兄弟姐妹算旁係親屬吧。”金鑫很想多談點戚興的話題，談孩子的未來畢竟比談殘酷的現實輕鬆，但由於牽涉到政治，已經不能談了，還是把曉丹的事告訴她吧，不告訴也會問的。“七桂，曉丹死後葬在紅壁岩上麵的荒灣裏，墓向對著天門山，墓後有一根桐子樹。你活著的時候隻要有機會就要給她上上墳，也要教育子孫後代給她上墳。她選擇不回桂花村，我們尊重了她的選擇。”“她在和我接見時說要我出獄後給她重新安葬，隻要不死，那怕千難萬難我都會做的。”“她死得很慘，連老天都看不下去了，簡直是發怒了，下了十多個小時的傾盆大雨。”“我知道，曉丹在台上的一切我都看到了，下雨我也知道，我們宣判的人回來都是淋得濕淋淋的。長這麽大我還沒看見過這麽大的雨啊。”“我們在安葬曉丹的過程中得到了一位叔叔的幫忙，你出來了要感謝人家。”“他姓甚名誰我都不知道，怎麽感謝啊？”“你以後回來了可以問哥哥嫂嫂啊。”金七桂明白了爸爸不明說的原因，她點點頭說：“在這樣的時候，敢幫忙的人確實不多，這就顯得珍貴了。常言道：‘路遙知馬力，日久見人心’啊。”獄吏已經催了幾次了，最後七桂的父母在獄吏的吆喝聲中走出了接見室，金七桂看到父母親那一步一回頭的岣僂的背影，她的心在淌血。
回到牢房裏，金七桂打開那一大包衣被，那舊床單包著的是一床雪白的棉絮，她把臉貼上去，隱隱約約聞到一點血腥味，她把臉移開，把棉絮展開，看到了那密密麻麻的網紗下有四個阿拉伯字：1970，再仔細看，那字是用帶血的布剪貼的，爸爸媽媽是要她記住這血腥的日子。爸爸媽媽，放心吧，七桂會永遠記住這一天，生生世世，永永遠遠。她輕輕地撫摸著那幾個阿拉伯字，撫摸著曉丹的血就像撫摸著妹妹的傷口，輕輕地，輕輕地撫摸著生怕弄痛了妹妹。摸著摸著，她把那四個阿拉伯字緊緊地貼在臉上緊緊地貼在心窩裏，她感到周身的血液猛烈地沸騰起來了。她看到那七套家織布衣褲，七雙千層底布鞋，那一團團白線，好像聽到了那嗡嗡叫的紡車聲；唧唧啪唧唧啪的織機聲；唰唰唰的拉鞋底的聲音；噗噗噗的縫衣抽針聲。她仿佛看見了媽媽坐在紡車前，布機上紡紗織布的身影；看見了媽媽坐在那煤油燈下做鞋子縫衣服的專注的神態。離開爸爸媽媽的第一天，她就開始想念爸爸媽媽了。
金七桂一夜都翻來複去睡不著，她想到明天就要和兒子見麵了，說不出是喜還是悲，隻是感到很興奮，睡不住 。直到天快要亮的時候她迷迷糊糊地打了一個盹。她一閉上眼睛就開始做夢了，夢見在她教書的學校菜地裏種菜，看到戚興從校門口走進來了，臉色很難看，走到了她的麵前一句話都不說，隻是目不轉睛地看著她。她對他說：“興興，你怎麽啦？”他還是不說話，隻是喊他後他的大眼睛裏流出了眼淚。“說呀，興興，你到底怎麽了？”他用手為她理著風吹散的頭發，還是一句話不說。她著急了，雙手搖著他的雙肩說：“戚興，你到底怎麽了？”她的夢話驚醒了王三婆，“金老師醒醒，金老師醒醒。”金七桂醒來才知道自己在做夢，也許是想到接見的事，日有所思，夜有所夢啊。她望望窗外，黎明前是黑暗的，比她昨晚躺下時更黑。“金老師，我剛才也做了一個夢，夢見我們倆在板栗樹腳下撿板栗吃，這是個分離的夢哎，可能我們馬上要分開了。”“快要放你出去了吧。”“我不那麽想，我想他們判我一百年徒刑，我才有過老的地方，像這樣天天做客，飯和開水都送到手上，我原來從未過過這樣的日子。我們上了年紀的人，日圖三餐夜圖一宿，這兒都有，我還真的舍不得回去呢？”金七桂聽著王三婆的話，心裏一陣陣刺痛。她說：“三婆，難道你真的願意待到牢裏？”“真的，我都七老八十了，幾時和你開過玩笑？你想想，我在外麵光那幾餐飯就夠我忙的了，要摸著下河去提水，要摸著到河邊去撿柴。回到家才煮，自己又看不見，真是困難多多啊。”“可以要你的侄兒男女幫你做哇！”“說是這樣說，不知道人家還歡喜我嗎？以前我是紅軍烈屬，現在可是土匪的老婆加現行反革命，人家誰不怕這兩頂帽子，怕是躲都躲不及呢。還有誰願意清水不喝喝渾水？”金七桂聽了王三婆的一席話心裏總覺得不是滋味，一個瞎子老太婆竟然願意在牢房裏度過殘生，她一輩子所經曆的折磨也就可想而知了，監獄畢竟是懲罰人的地方，那麽社會呢？
天慢慢地亮了，從東牆上的小鐵窗進來了一線光亮，死寂的看守所各個牢房裏開始有了響動，有鑰匙插入鎖孔開門的響聲了，有叮咚叮咚在吊井裏打水洗臉的聲音了，有唰唰唰洗馬桶的聲音了，這一切聲響顯示出這一群被囚禁的人的生命的存在。待一切聲響停止的時候，開始送早飯了。今天王三婆站到了鐵門的小窗口前說：“金老師，我從今天起要學著自己料理自己的生活，有些預感，你要走了，這幾個月都是你照顧我，我要學習自己照顧自己，能活一天吃他們三頓飯。”她聽到推送飯的小窗口掩板的聲音，她把右手伸過去感覺到飯菜的熱氣，繼續向有熱氣的地方靠過去，手就觸到了飯缽子，她又把左手伸出去，兩缽飯都端進來了。她的臉上有些許的笑容，快一年了，都是七桂端飯給她吃，今天她給七桂端了一次飯。七桂邊吃飯邊對她說：“許是案子太多，把你遺忘了，不會要你在這個裏麵長期坐下去的，即使判了你的刑，也不會要你去監獄的。監獄的人如果生了病都會保外就醫，絕對不會要你去的。”“那我回去了怎麽辦？”“天無絕人之路，總會有活路的。”七桂看到王三婆吃完了飯，摸到那鐵門上的小窗口前把飯碗和筷子放到了那個小窗台上，她在心裏想：這個老人家在她的勸導下徹底地去掉了不想活的念頭，這也算她做的一點好事；但她今後要活下去不知要碰到好多艱難困苦啊，這對一個失明的老人來說到底是好事還是壞事呢？但望她活下去，幫助她活下去這毫無疑問是與人為善。她在心裏作了結論，開始想今天接見的事，要和兒子說些什麽呢？千頭萬緒從那兒談起呢？主題，昨天晚上想的主題應該是做人的道理，還要談談學習，對，要談談學習，學習和做人是相輔相成的。
正在她想這個問題的時候牢門打開了，她知道是她要去見兒子了，開門的是一位女獄吏，她說：“二十二號，出號。”她隨著獄吏走進接見室的時候戚興站起來長長地喊了一聲媽，獄吏要她們坐下來講話。七桂看到瘦高的兒子長得比她都高了，今年是十七歲了。七桂問：“興興，在林場都做些什麽？”“我們知青分場是育苗植樹，不是太重的體力活。”“生活還好嗎？”“還好，有起碼的生存條件。”“還在溫習功課嗎？”“還在溫習功課，隻有把整個心思都去求知時才不會想到苦澀和饑餓，才不會想到悲傷。所以每天除了出工外都在學習，讀書學習才覺得日子過得飛快。記得小時候外婆和我到仙人界林場去看你，你說是在讀大學，我當時不懂事，說以後也要到那兒去念大學，文化大革命真的把我送到那兒去讀大學了，有朝一日我會以優異的成績從那兒畢業的。”“我相信兒子會有那麽一天，努力吧，梅花香自苦寒來。”“媽，你放心吧，兒子已經長大了，好多事我已經懂了。”“有什麽解決不了的問題就找外公外婆和舅舅舅媽們商量，他們會幫助你的。”“我應該孝敬他們才是，我已經是男子漢了。”“別碰到困難了硬氣，人是需要人幫助的。常言道：一個好漢三個幫，在這個世界上除了媽媽，他們就是你至親至愛的人了。”“媽媽，我知道，我是認為不要拖累他們，不是說不到他們那裏去，隻要放假我就會回外公外婆家。”“是的，那才是我的好興興啊。”“媽，我給你買了一雙高統皮鞋，到了監獄沒有火烤，穿上它可以擋風禦寒。”“那兒得的錢買這樣貴重的東西？媽媽望你以後不管多麽艱難困苦要做到不偷、不搶、不騙。你必須告訴我買皮鞋的錢哪裏來的，否則，媽媽不會要那皮鞋。”“媽，你想到哪兒去了，兒子是很窮，但絕對不會做壞事的，如果買鞋的錢來路不正，且不沾汙了我聖潔的孝心。這是我們幾個知青撿了三天碎玻璃賣了，所得的錢就買了這一雙鞋。請媽媽收下兒子和兒子朋友們的心意吧。”七桂流滿眼淚的臉綻開了一絲不易覺察的微笑。她伸出了雙手接過了皮鞋。看著戚興那雙捧著皮鞋的手布滿了縱橫交錯的劃痕，她把兒子的雙手貼在臉上，心裏的感覺自己都體味不出破碎的心到底是什麽滋味。兒子把手弄得血淋淋的是為了撫慰她心靈的傷痛，沒想到她的心更傷更痛。
