文章分類
歸檔
2009 (131)
2010 (71)
2011 (150)
2012 (206)
2013 (162)
2023 (1)
正文
通緝犯01 方勵之（上）
方先生比我長10歲，1936年生辰。16歲就考上了北京大學物理係，應該是當時的＂少年大學生＂。 國內大學正式招收＂少年班＂是1978年以後的事情，是從中國科大開始的，當時，方先生正在科大任教。雖說＂少年班＂是李政道提的議，鄧小平拍的板，方先生根據自身的體驗，應該是＂少年班＂的積極支持者。
方先生不僅學業上是＂神童＂，而且政治上是＂紅小鬼＂。他12歲就加入了中共地下黨的外圍組織，1955年（19歲）成為中共正式黨員。
就這樣，方先生犯了人生第一大忌：少年得誌。磨難接踵而來，1957年在反右運動中被開除黨籍，此時方先生隻有21歲。1958年中國科技大學開張，他被調到科大任教。方先生的專業是天體物理，研究的是宇宙大爆炸。探究宇宙的起源，這是一種＂終極關懷＂。這方麵我一無所知，但我知道方先生是這一行的頂尖人物。1980年，他44歲，成為科學院最年輕的學部委員（相當於現在的院士）。
1984年，就在我開始創辦四通公司的同一年，方先生出任中國科技大學的副校長，當時的校長是管惟炎先生。在1980年代的中國，方先生被稱為是＂青年導師＂和＂思想領袖＂，是對大學生和青年知識分子影響最大的知識分子之一。
當時我全身心投入辦企業，要應對1985年那場幾乎招致滅頂之災的＂清理、整頓＂，但對思想領域的風吹草動，一直是十分關心的。溫元凱是我們的座上客，金觀濤、劉曉波曾經被請到四通管理學院來講課。對方先生提倡的＂全方位開放或者叫全盤西化＂，我是由衷地讚成的，因為中國要改革的，不僅是科學技術和經濟，還應該包括我們的意識形態、政治體製和所有製。
有兩件事，觸動了鄧小平的殺機，一是在反右運動三十周年前夕，方勵之、劉賓雁、許良英等人倡議召開＂反右運動曆史學術討論會＂，被錢偉長和費孝通告了密；二是1986年年底發生了學潮。
1986年12月30日，鄧小平在一次內部講話中提出要旗幟鮮明地反對資產階級自由化：＂我看了方勵之的講話，根本不象一個共產黨員講的，這樣的人留在黨內幹什麽？不是勸退的問題，要開除。＂
＂上海的王若望猖狂得很，早就說要開除，為什麽一直沒有辦？＂
＂對方勵之、劉賓雁、王若望處理要堅決，他們狂妄到極點，想改變共產黨，他們有什麽資格當共產黨員？"
鄧小平的講話，成就了這三位在中國民主運動中的曆史地位。他們從此被稱為＂三劍客＂，挑戰共產帝國專製政治的＂三劍客＂。很詭異，反對派的曆史地位從來都是靠當權者的認可來奠定的。
此後，方先生被認為是＂中國的薩哈羅夫＂，劉賓雁被譽為＂中國的良心＂。王若望則被當局封為＂資產階級自由化的老祖宗＂。這一切，都是獨裁者所始料未及的吧？開除黨籍、調離科大，並沒有讓方先生閉嘴。他繼續言辭犀利地批評時政，矛頭直指四項基本原則。1989年1月6日，方先生發表了給鄧小平的公開信，呼籲釋放魏京生等政治犯。1989年2月，撰寫了＂中國的希望和失望＂，揭開了這一年政治大戲的序幕。
在後來的回憶文章中，除了李淑嫻老師和學生有直接的接觸，沒有看到方先生有任何具體的言行。應該說，方先生表現得很節製，冷靜，也有分寸。在發生血案之後，方先生夫婦避入美國大使館。後來的事情眾所周知。我一直有個疑問，為什麽他們要走出這一步？
在美國使館滯留一年多以後，幾經周折，1990年6月25日，方先生夫婦終於離境到了英國。方先生在英國待了半年，其間，大約是1990年8月中，我和嚴家祺先生等人去倫敦，和方先生見麵。 這次見麵的主要目的，是想請方先生出山，擔任民陣的下一屆主席。
但方先生明確表示了拒絕，我理解，這可能是為了走出大使館，他向有關方麵做了某種妥協。更準確地說，是美國方麵向對方做了某種承諾，而方先生不得不遵守。後來方先生隻參與有關人權組織的活動，卻和所有的政治組織保持距離。因為＂人權＂是超越政治的。我相信這不是方先生的本意，但卻無可奈何。所以，有人說，方先生因為進了美國大使館，腳＂軟＂了。
方先生推薦管惟炎先生堪當此任，當天恰好管先生也來會方先生。他們在中國科大是一對好拍檔，方先生被撤了副校長，管先生也被罷免了校長。管先生是一位超導科學家，他說自己在政治上＂太不行＂。嚴先生等人當天就離開了倫敦，我留下來和兩位繼續長談。
後來管先生也離開了，他要去德國Juelich國家科研中心做三個月的訪問研究。我和方先生繼續談話。 我們回顧了1980年代的思想解放運動，我談到他當年那些睿智的講話和在青年學生中的深遠影響。方先生隻是淡淡地說：＂這一切都過去了。＂
我向他陳述了海外民運的現狀，我誠懇地說：一個組織，需要有人出頭露麵，需要有人出謀劃策，需要有人埋頭幹活。我是埋頭幹活的人，陳一谘是出謀劃策的人，都不合適出頭露麵。方先生還是執意推薦管先生。
最後，我問了一個直截了當的問題：當時，你和李淑嫻老師＂為什麽要進美國大使館？＂
方先生給了我一個非常誠實、推心置腹、讓我終身難忘的回答。他說......
（待續）
方老師的新想法是怎樣的，我們不得而知。但以方老師的睿智，當時的想法或許涵蓋現在大家對當初各種運動的反思裏麵的各種想法。
這些細節外人很難知道，不過如果您有興趣可以看看王蒙的《中國天機》，裏麵透露了他青少年時期加入“革命”的心路曆程（也是在北平）。這種情況很多是受老師的影響。