第九章 逆境崛起
—————————————————————————————————————
四通故事（58）劉源
劉源（1983年）
記得我和李玉是坐火車去的鄭州。為了節省旅館費用，來去都是坐夜車，在鄭州待了兩天，隻住了一個晚上的旅館，有兩個晚上是在火車上度過的。
李玉的《記事本》上說：“1985年8月10日，會見鄭州市市長劉源。在他的安排下，會見市重工局技改科科長、電子儀表工業公司經理、無線電總廠總工、晶體管廠廠長。下午訪問中原國際經濟貿易公司……”
我們大概有十多年沒有見麵了。和劉源第一次見麵，是在1971年，他和平平來承德看望劉濤。當時他剛二十歲，一個帥氣的大男孩。文革開始那年，他應該是老初二，正是求知欲最旺盛的時候，卻從此沒有書讀了。後來和當時大多數中學生一樣，下鄉當了“知青”，記得是在山西雁北。劉源非常好學，來承德作客時，拿起書桌上一本《古文觀止》，讀起來愛不釋手。有看不懂的地方，就虛心求教。我的古文底子，得益於中學時的一位語文老師。他是給上海盧灣區其他中學語文老師講解古文的太上老師。在課文以外，他要求我們每天另外抄寫一篇古文，有諸子百家，也有明清筆記。所以解答劉源的問題，我遊刃有餘。至今我還記得他讀懂一些名篇時的那種欣喜的目光。
我不僅給他講古文，也向他介紹我讀過的那些“內部書”：講《第三帝國的興亡》，把納粹的“元首崇拜”和文革中的“毛崇拜”加以比較；講尼克鬆的《六次危機》，說政治需要有人做“擋箭牌”和“垃圾桶”；介紹田中角榮的《日本列島改造論》，講日本人的危機意識和政治家的視野；講德熱拉斯的《新階級》，解釋什麽叫異化；特別是我講到安娜·路易斯·斯特朗的《斯大林時代》，說到托洛茨基、布哈林等被斯大林整肅的優秀人物，後來給他們平反的理由就是橫加在他們頭上的那些荒謬的“罪名”……
當時我斬釘截鐵地對他說，不會超過20年，你父親的問題一定能平反，因為橫加在他頭上的這些“罪名”，太荒謬了。
可以想見他當時那種驚喜的目光。記得他當時說：“原來你是這樣的！和楊小二說的，完全是兩回事。”
我好奇起來：楊小二？他說的是哪回事？
楊小二，是楊尚昆家的老二，大名叫楊紹明，就是後來愛給鄧小平照相的那位。當時他在承德附近的張三營插隊。有一次回北京探親，途徑承德，順便來看望劉濤。小二個子不高，卻長得很寬。白白淨淨、斯斯文文的書生模樣。我們就見過這一次麵，他卻把我的一句挖苦話，當作了經典。
他說起自己在文革中屢遭批鬥，盡管他事事表現積極、處處緊跟，還是得不到信任，加入不了組織（指“入黨”），很是苦惱。我當時說了一句：“緊跟？那也得合情合理。”
他當時如獲至寶，自言自語重複了好幾遍：“對，緊跟、合情合理……”
回到北京以後，他在幹部子弟圈子裏到處宣講“合情合理緊跟”的處世理論，我還成了這一理論的發明人。唉，人哪，都是按自己的水準來理解別人的話語，沒法跟這種人生氣。我說起這句話出台的前因後果，大家哈哈一笑。
劉濤和我分手之後，這些弟妹和她也疏於往來。他們卻和我還繼續保持一種友情。當時劉源說了一句很貼心的話：“我們是站在你一邊的！”
他和我通過幾封信，還隻身再次來承德。我當時對宗教問題很感興趣，看了大量的書，寫了一篇關於宗教史的文章，有許多說不上精辟，但卻很獨特的觀點。當時我們討論這些話題，相當投機。可惜，這篇文章沒有保留下來。後來我在海外接觸過一些宗教界的人士，偶爾談到其中的一些看法，他們就說我有“悟性”。在一次晤談之後，一位“大師”對他的弟子們說：“萬先生前世，就是一位高僧。”
哪裏是什麽前世。本來，文革對於我們這一代人來說，已恍如隔世了。不過，看到重慶山城鋪天蓋地的紅海洋，又有一種噩夢重臨的感覺。
我和劉源後來在北京還見過麵，記得是在林彪摔死在溫都爾汗之後。大家很興奮，說要慶祝一下。我在北京的便宜坊請他吃烤鴨。那一餐，花了七元錢，和當時九分錢吃一碗陽春麵來比，算是揮霍了一次。烤鴨的香脆和麵醬、蔥絲、薄餅的絕妙搭配，固然不錯；但讓我至今想起來還口水直流的，是一盤芙蓉雞片。後來我還專門看了一些烹調書，想複製這道佳肴，都不成功。怎麽也做不出來當年那種雪白、粉嫩、鮮美、滑溜的感覺來。
後來就是恢複高考，他上了大學，學的是曆史。再後來是到他父親含冤離世的傷心地——河南，從基層做起。他很努力，一路升官，都是老百姓把他選上來的。
打字機這樣的事，當時對他來說，是陽春白雪、錦上添花的項目；他需要的是下裏巴人、雪中送炭。記得當時他懇切地問我：“能不能弄到化肥？這方麵我們缺口很大……”
化肥，我無能為力。生意沒有談成，聊天卻聊得很開心。記得他當時講了中共政權的“隔代遺傳、弱化繼承”的現象。大意是說，中共的一、三、五代，比較優秀，並且強勢。二、四代相對平庸、比較弱勢。當時他說的第一代，是指創黨的李大釗、陳獨秀、包括毛、劉這樣的知識分子；第二代是指打土豪、分田地，參加工農紅軍以後才掃盲識字的一代；第三代是指抗戰時大批到延安參加革命的熱血青年，多是大學生。第四代是指大軍南下時席卷進來的土改幹部，文化層次又相對低一些；第五代則是指解放後受過良好教育的新一代了。在潛意識裏，他是把自己算作第五代的。隔代遺傳，他們應該是有所作為的。
你別說，二十多年前的這些說法，略加修正，和今天的政治現實，確有相合之處。毛、劉、周，包括鄧，算是第一代，其強勢毋庸置疑。第二代應該是華、胡、趙，弱到沒有一個能做完自己的任期。第三代江，還是有一些建樹的，提出了“三個代表”、“讓資本家入黨”什麽的。到第四代，我的那位老同學，其弱勢，就情有可原了。如果他能平安做完任期，就算是創造奇跡了。
劉和席，應該是中共的第五代了。他們有差不多的共同經曆，包括有相似的父輩受冤屈的家庭背景。他們會強勢地有所作為嗎？我們且拭目以待。
（第九章完）
