四通故事（12）辦執照

第二章 緊鑼密鼓
———————————————————————————————————————

四通故事（12）辦執照


成立會上，左起：李玉、王笑言（1984年，北京）


緊鑼密鼓，我為籌辦公司忙碌起來了。名不正則言不順，首先是公司名稱。那時候公司取名字，一般是合作的兩個單位一邊取一個字，例如科海、例如海華。

老印說，我們和四季青合作，所以要有一個“四”字。這個提議大家同意。但四什麽呢？我說：叫“四通”吧！我解釋說：“四通”的諧音在英文裏是“STONE”。STONE可以是普通的石頭，也可以是寶石。小平同誌不是要“摸著石頭過河”嗎？我們就是讓他可以摸到的石頭。科技人員辦公司，要投石問路，我們就是那塊石頭。不成功，我們是鋪路石、奠基石；成功了，我們就是裏程碑。裏程碑是Milestone，也是STONE。大家都說好。

至於有人說四通是“上通官、下通匪；外通洋、內通土”，則是後來的歪批和調侃了。

再就是資金。四季青說他們可以提供十萬元人民幣，是投資還是借款，並沒有說清楚。後來他們看到我們賺到錢以後，就把這筆錢收回去了。從這樣的結果推論，這是借款。當時我們商量了一下，沒敢借十萬元，說先拿兩萬元吧，哈哈，我們也就是兩萬元的膽。當時我們想的是，如果兩萬元幹不起來，十萬元也是白搭。如果幹起來了，十萬元就沒有必要。反正，我們當時心理上可承受的風險，也就是兩萬元。

四季青方麵對我們又一次刮目相看，第一次見到多給錢還不要的。我想，我們向對方傳達了一個明確的信號：我們是認真的、謹慎的、負責任的。起碼，不會亂來。

然後是人事安排。當時，真正豁出來上陣幹的，是劉海平和沈國鈞，其他的人誰也沒有打算放棄自己的公職完全投入，包括我自己。海平是始作俑者，老沈是逼上梁山。但他們誰領頭都會擺不平。結果，老印建議我當總經理，劉和沈並列副總經理。老印對我非常信任，認為我當就等於他當。老印說由我當，海平不會有異議；至於老沈，則是求之不得。所以，當時我出任總經理，也算是“眾望所歸”。四季青是出資方，請李文元當董事長，也是應有之義。我方則由劉菊芬當副董事長。會計請我父親萬老當，出納由四季青派，劉子明推薦了李建莉，一個相當敬業、穩重的女青年。 

1984年3月26日，這是個星期天。我在家裏忙了一整天，整理和四季青的談判紀要，起草公司的章程，填寫申報營業執照的申請書。當時既沒有四通打字機，也沒有複印機，要一筆一畫，用印蘭紙，一式複寫三份。從1984年3月7日在老印家首議辦公司，到3月27日星期一遞出辦公司的申請，整整20天，在那個年代，難得的高效率。

但當時的政府部門，絕對的低效率。申請遞出以後，一直沒有對口的部門接手。好比一個孩子要出生，到底算農村戶口還是城市戶口，兩邊爭論不休。就這樣拖了一個月，還沒有定論。

後來凡是同政府部門打交道，都會遇到同樣的問題：搞不清我們這樣的怪胎該由誰來管，不對口，就沒人肯負責任。

催問四季青，四季青也說不清楚。他們就讓我自己去直接麵對。於是我就上門找海澱區的工商、稅務、交警、環保、衛生……，反正是過五關，斬六將，最後又安排了一次三堂會審，才算歸口到社隊企業科，受理了我們的申請。

又等了半個月，1984年5月12日，我拿到了營業執照。營業執照上的正式名稱是“北京四通新興產業開發公司”。

當我把營業執照拿給大家看時，老印說：“謔，還真辦下來了。”

———————————————————————————————————————