中學時代（14）小妹

我們家兄弟姐妹六人，三兄弟、三姐妹。小妹在我們家最小。一般家庭裏，都是老幺受寵，我們家也不例外。總記得她小時候可愛的樣子：圓瞪著明亮的雙眼，噘著小嘴，一付管天管地的架勢。所以她的小名叫“妹妹頭”。

有一天早起，姐姐笑眯眯地稱讚我：“畫得真好！”我開始有點莫名其妙，立刻恍然：昨天晚上做完作業，我在一張紙上塗鴉了幾幅漫畫。畫了姐姐，題曰“懶胖子”；畫了小南，題曰“狗腿子”；還畫了妹妹頭，伸著小拳頭，一付凶狠的樣子。題曰“當家婆”。其形態、其神韻，惟妙惟肖，全家看了哈哈大笑。

妹妹頭一直不能確定母親最喜歡她，還是喜歡我這個大哥。於是問了一個極愚蠢的問題，為此我們笑話了她一輩子。有一天，她試探著問母親：“是大哥死了好，還是我死了好？”母親毫不猶豫回答她：“當然是你死了好！大哥都長這麽大了，死了多可惜。”她忽閃著雙眼，似乎明白了什麽，但又說不出來，隻好無言以對。

母親帶著弟妹回鄉時，她剛好是上學的年齡。那一年，我幫母親挑著縫紉機，走進了新芳橋鎮邊的新家。那是一個月花兩元錢租的茅草棚，周邊是幾個大糞缸，環境極其惡劣。妹妹頭使勁拉住我的胳膊，驚嚇得花容失色。是啊，從上海的花園洋房，到糞缸邊的茅草房，反差太大了。我注意到母親，她神色泰然、處變不驚。我心中不由得十分欽佩。

在我後來的人生道路上，也有跌宕起伏，但我都能坦然處之。因為那座糞缸邊上的茅草棚，極大地擴充了我心理承受能力的極限。有了這樣的心理承受能力，什麽樣的艱難困苦，都不在話下。這樣的人是打不倒的，因為他已經躺在地上了。

但就是這樣的茅草棚，母親她們也住不安穩。做裁縫是靠自己的雙手吃飯，但在那個荒誕年代，也不被允許。因為寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。新芳橋這個碼頭太小，有一點動靜就驚天動地。公社幹部上門逐客了。危難當中，母親毫不氣餒，索性帶著弟妹直奔鼎蜀這個大碼頭了。

宜興被世人看成是紫砂的聖地。其實，真正跟紫砂聯係在一起的地名，應當是鼎蜀鎮（現在也稱丁蜀）。因為附近的兩座山：鼎山和蜀山，故名。據說全鎮現有近二十萬人，其中多一半從事紫砂業或相關產業。

我非常欽佩母親開碼頭、打天下的魄力和能力。我們家同鼎蜀這塊寶地素無淵源，靠一個遠房親戚的牽線，母親憑自己的手藝、憑自己的善良、憑自己的俠義，很快就在鼎蜀打出了一片天。小妹也在那裏念到了中學。

有一位叫楊賢克的網友，和我年齡相仿，也是六四年上的大學。文革中被睡上鋪的同學檢舉，說他每晚躲在帳子裏書寫反動日記，結果被打成“反動學生”。落實政策後，曾在鼎蜀中學教過書。他看了我的《童年記憶》，給我留了一段話：“說起來令妹萬靜嫻女士還聽過我一學期的英文課呢。不過，其時正是張鐵生和黃帥等反潮流英雄鋒頭最健的當口，學生們根本無心問學，尤其是英語課，完全形同虛設。令妹是她那個班上少數幾個肯用功念書的學生之一，當年真難為她們這些好學生了！記得那年暑假她還托我往上海捎帶過一些陶瓷器皿，我曾去過你們府上，記憶中是在瑞金二路的一條弄堂裏麵。屈指算來，那已經是三十五年前的事了。”

楊先生還說：“歲月如流，令妹也該是人到中年，兒女成行了吧！不知她近況如何？便中請在後繼的行文中附帶提及。”

遵楊網友囑咐，這裏交代幾句：後來小妹回上海讀了護校，在地段醫院當護士。後來在上海結婚生子。兒女沒有成行，隻有一子，現在已從上海交大畢業。小妹和妹夫已退休在家照顧我老父母。這個妹夫還是由我“欽定”的。當時我父母在北京，小妹在上海交了朋友，要父母核準。兩位老人一時離不開，便派我作代表。準妹夫姓樊，見了我誠惶誠恐。我一句話就定下了小妹的終身。我說：“小樊看起來像我們萬家人。”

你們也許要問：萬家人是什麽樣的？先告訴你們，我們萬姓宗祠的通用聯是“忠實二字，經史一家。”

要說姓萬的來龍去脈，明天接著聊。

[齊雲山月]

"因為那座糞缸邊上的茅草棚，極大地擴充了我心理承受能力的極限"

一個有悟性的人從各種環境學習，提高。