(1) 生不逢時

她的外公在文革後期去世, 媽媽帶著肚子裏的她從當時的家 --- 新疆奎屯, 趕回四川老家奔喪, 她也就自然而然地被生在了那裏.

那是個特殊的年代, 路上還時有武鬥. 媽媽就把剛剛滿月的她暫時留在農村老家跟外婆在一起, 而自己趕著回新疆去給學生上課了.

外婆家當時很窮, 大多數家庭那時恐怕都好不到哪兒去. 媽媽大概也沒多少餘錢留給外婆, 於是她從滿月起就隻好由母乳直接改喝米湯了.

從幸福的浪尖跌如穀底, 人們形容她的小臉就一下子從滿月變成了尖嘴猴腮, 盡管姨媽後來說她吃過她的奶水. 姨媽和外婆家相鄰, 她那時剛生了第三個兒子, 那個兒子比故事中的她大好幾個月, 可見姨媽的奶水恐怕比米湯的營養好不到哪兒去.

姑姑來看她給她買過奶粉的事恐怕也是有的, 她那時在當兵的大伯資助下上林業中專. 順便交代一下, 她的爸爸媽媽老家是鄰居, 兩家僅一牆之隔, 所以兩家的親戚常能見麵. 但兩三袋奶粉對一個敖敖待哺的嬰兒能起多大決定性的作用呢?

所以故事的主人公這樣長到了兩歲的時候體重還趕不上剛滿月那陣, 實際上已經奄奄一息了. 爸爸媽媽一直沒有機會再回來看她, 他們在她才剛一歲零一個月的時候又不慎有了他們的小女兒, 上麵還有一個比她隻大兩歲的哥哥, 確實是顧不上她了.

這時她的救命恩人來了 --- 她的大伯. 他目擊了她的生存狀態後很難過, 二話不說就把她帶到了安徽 --- 他自己的那個家. 這個家裏有她的奶奶, 伯父伯母, 兩個堂哥和一個堂妹. 堂妹長得胖乎乎的, 很可愛.

她在這個家裏感覺很溫暖, 還模糊記得和堂哥一起玩的情景. 她在這裏照了人生第一張相, 是和伯父全家一起照的. 照片上的她額頭突出, 眼窩深陷, 但眼睛很亮. 伯父說, 一看就是個很聰明的丫頭, 但她後來看了那張照片, 覺得自己很象一個非洲兒童, 沒有飯吃的那種.