被擊碎的童話

秋天來了，天空漸漸高遠，溪水變涼，樹葉在從北方吹來的風中慢慢搖落。 我本該靜下心來讀書的，夏天買來的書堆了厚厚一摞，可是，《見證與愉悅》才看了不幾頁，我卻難以愉悅了。媒體上經濟學家們爭吵正酣，一個被激怒的老板將一位教授告上了法庭，幾位主張“產權明晰”的學者和官員，在大聲為富人辯護，為富人財產的合法性論證，強調富人的稀缺和可貴，要求人們“善待為社會作出貢獻的人” 。 我卻想起了顧城，想起了“一輩子窮得都在為錢發愁”的顧城，就是那位寫下了“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用來尋找光明”的詩人。我搞不清楚為什麽會在這個時候想起他，我也不懂為何一想起他就滿懷悵惘。我從書架上把與詩人有關的幾本書找出來，有《英兒》，有《顧城絕命之謎》，《幻滅激流島》，還有顧城的姐姐顧鄉寫的一本書——就這樣，我又重新麵對了1993年 10月南太平洋上的那座小島，重新麵對了顧城的自戕。 讓我吃驚的是，盡管時間已過去了11年，盡管我以為自己在人世的艱難中被打磨得足夠堅強，可是，這起事件仍然像當初一樣令我目瞪口呆，依然像一把重錘砸向我的胸口，我聽見自己的心在驚怵中戰栗。如果不是顧城的書信和筆跡，如果不是幾位當事人言行的相互印證，如果不是白紙黑字字字泣血，我真是不敢相信，人心可以這樣涼，可以這樣冷，人可以這樣對待自己愛過的人。 我想生存 想稻穀和蔬菜 想用一間銀白的房子 來貯藏陽光 想讓窗台 鋪滿太陽花 和秋天的楓葉 想在一片靜默中 注視鳥雀 讓我的心也飛上屋簷 讀著這首詩，望著顧城戴一頂高高帽子的照片，望著他那雙孩子樣單純的大眼睛，我隻有悲歎：詩人弱矣，時代與人心堅硬如鐵。紅塵滾滾的如今，實用和機巧才是人們的法則，權力與財富，正享受著萬眾景仰和盛情追捧，像他那樣“天性率真，不懂世故” ，他能生存嗎？ 顧城一向被稱為“童話詩人” 。依他當年的詩歌成就和天分、學養，如果他肯妥協和將就，他也可以像其他移居國外的詩人一樣，周旋於歐洲和美國的一些大城市，靠寫作和講學所得為生。可是，他卻不願在城市久居，東尋西覓，最後登上了遠僻的激流島。他在島上養雞、飼兔、修蓋房子。他想與天和地更接近一些，願意過一種自然、自由的生活。僅是如此，倒也罷了。可他還非要把英兒接來，讓她和妻子謝燁與自己一塊生活。在那個孤懸海外的小島上，在蔚藍色的大海與蔚藍色的天空之間，他愛她們倆人，她們倆人也愛他，她們倆還彼此親如姐妹。這在常人看來簡直是不可思議，幾乎等於荒唐了。可老天不知是對顧城格外開恩，還是欲擒故縱，竟就成全了顧城，竟讓這種事情在小島上發生了——顧城哪裏是在修蓋房子，他是在搭建自己的夢想，是在構造自己的童話。有那麽一段時間，他幸福得都有些飄飄欲仙了。 可是，他以為自然而美好的事情，別人可沒有同感；他視如“聖地”傾注了汗水和心血的房子，在英兒眼裏不過是個“撈什子” ；他自己養雞飼兔樂在其中，人家與他一塊做幾天嚐嚐新鮮還行，經年累月哪裏消受得起？無論是謝燁，還是英兒，都是在城市裏長大的女人啊。再說了，兩個女人同愛一個男人很有可能，可怎麽才能讓她們和睦相處？還親如姐妹？所以，這件事情從一開始就“別扭” ，就不合常理，從一開始就注定了破碎的結局。幸福肯定是短暫的，童話隻能活在童話裏，這個世界上哪有不醒的美夢啊。等到一個機會，謝燁幾乎是脅迫著顧城到德國講學去了，她再也受不了這種日子了。顧城呢，他是那樣不願離開小島，離開這個夢境，可最後想想去講學能掙好幾萬馬克，回來可以蓋一個“白房子” ，就千哄萬勸英兒，說自己去去就回，“你要是想我，我馬上飛回來” 。送走謝燁和顧城，英兒恨恨而歸。不久，她就“跟島上一個英國人跑了” 。 英兒“出走” ，讓顧城像“瘋”了一般，他滿世界在找，甚至跑回北京來找，可哪裏找得到？更不幸的是，與他“同甘共苦十年”的謝燁也變了，和一個陳姓工程師“好上了” 。顧城遭到了雙重的背棄。當1993年9月末，顧城千裏萬裏回到激流島，再次站在他那所房子麵前時，那真是物是人非，“往事不堪回首” 。他沒有辦法讓自己在這所房子裏住下，因為房子裏到處都是英兒的影子，到處都有他們3人一同生活的以往。他暫時住在姐姐顧鄉家裏，他用垂亡之人的深情，於絕望中努力著，想把謝燁留在身邊，他幾乎是哀求了。可“逛超市能5個小時不出”的謝燁，這時已隻想著陳工程師的“精明”、“會開車”、“房子布置得雅致考究”和“全身名牌衣服” ，她隻想把她和顧城唯一的兒子木耳帶走。她不僅不再愛顧城，不再留戀過去的一切，甚至一點也不顧忌丈夫的感受，在與顧城還未辦理離婚手續的情況下，就要把陳工程師接上島來。 我想畫下早晨 畫下露水所能看見的微笑 畫下所有年輕的 沒有痛苦的愛情 畫下想象中 我的愛人 她沒有見過陰雲 她的眼睛是晴空的顏色 她永遠看著我 永遠，看著 絕不會忽然掉過頭去 …… 這是顧城早年寫下的一首詩，他曾念給謝燁聽，文昕在她的書中記下了這感人的一幕。可現在讀這首詩，我就像在讀一卦不祥的占卜，在念一則凶險的預告，在聽一陣從遠方滾來的驚雷。是啊，沒有痛苦的愛情，以及眼睛裏沒有陰雲隻有晴空顏色的她，隻在想象和童話中，才能找到；也隻有在童話和想象中，她才會永遠看著我，看著，絕不會掉過頭去。而現實中的女人，生活中的愛情，是會變的，當時代“掉過頭去”的時候，女人或早或晚都要跟著改向的。因為，女人是務實的，她們誰也受不了自己的丈夫為某種理想總是“固守窮困” ，誰也受不了一個永遠也“長不大”的男人。 詩人是什麽人？詩歌是什麽？我為什麽會在此時這樣懷念一位故去11年的詩人？裏爾克在一首詩中寫道：“它征服了他們 / 迫使他們在死亡和生命麵前跪伏 ∕ 他們雙膝彎成的直角 ∕ 賦予世界一個全新的尺度” 。許多詩人的作品，還有他們的經曆和痛苦告訴我們，詩人是人類和上帝共同挑選出來的一種人，他是上帝的信使，帶來上天對人的祝福以及譴責；他又是人類的憂鬱歌手，向茫茫宇宙和未知的主宰傾訴人的苦難、無奈和希冀。他領受了為芸芸眾生尋找神跡和聖寵的命令，他是想把天堂拉近地麵的人。他的每一部作品、每一首詩，都是對凡俗人生的超拔，都是向危險邊界的衝鋒。在真正的詩人那裏，在他的作品麵前，我們感動了，困擾我們多年的思慮，被詩人點破，鬱結已久的心聲，詩人代我們表述出來——我們應該感激詩人的，因為他替我們遭難、受苦、肩負起整個世界的重壓。當我們在生活中忙忙碌碌斤斤計較時，詩人在為我們思索、回憶、禱告，在時代劇烈變革的大潮中，詩人孤燈一盞，為我們采擷越來越罕見的“彩色貝殼” 。 詩人的使命，注定了他們與世界的緊張關係，他們無法過和常人一樣的生活。對神跡的追尋，形而上問題的艱澀，推敲語言和詩歌韻律的勞作，往往使他們狂熱而憔悴。他們需要安靜，他們害怕噪音。可生活的紛亂和世事的煩擾，經常是難免的，厚顏並且頑固。為了寫下一句詩，為了記下一個稍縱即逝的靈感，詩人得拚命趕開破窗而入的喧鬧，千方百計躲開打擾和誘惑。可以說，真正偉大的詩作，都是詩人在與人世以及自我的激烈衝突中誕生的，都是詩人揪著頭發蘸著從傷口裏流出的血寫就的。自然，對這種和世界與生俱來的不和，對這種“古老的敵意” ，詩人比任何人都清楚。所以，11年前的那個秋天，顧城要告別歐羅巴和美國，返回激流島，返回他親手修蓋的房子，返回他那已被擊碎的童話。翻檢詩人最後半個月留下的短章，每個人都能看出，這時的顧城還是想活的，他不忍心，他還抱有期望。他之想方設法挽留謝燁，今天看來，實在是於無奈和絕望中放棄了一個詩人的高傲，他在向不義的人間妥協，他在和這個庸俗、健忘、物利的世界的代表談判，並且一再降低自己的底線。從另一種意義上說，顧城最後時日的期待和努力，又是在同早已注定的命運抗爭，在與步步逼近的死亡肉搏，在和已張開血盆大口的毀滅之獸決鬥。他多希望謝燁能留下來，能幫幫他，能多看他幾眼啊！謝燁，是詩人與這個世界的唯一紐帶，在她身上，寄托著詩人最深切的感情，無數難忘的時光、回憶和美麗的向往，她一直就是他的“命” 。如果她真的走了，詩人必死無疑。 可是，在這最後的鬥爭中，顧城失敗了，他所有的努力都被宣告徒勞。他眼睜睜地看著曾經那樣愛他、欣賞他、保護他的妻子當真“掉過頭去” ；在遠方，那曾自詡和詩人“同命相牽”的英兒在等著他死；被詩人一向讚美和頌揚的“女兒性” ，最後時刻露出了醜陋、邪惡和猙獰。我真不知道，還有什麽能比1993年那座孤島上詩人遭受的磨難更深重的人間磨難，還有怎樣一種背棄，比詩人遭到的背棄更低劣、更凶殘、更讓人心寒齒冷。是的，時間已過去11年了，在這樣一個陰晴不定的秋天，我再次震驚於詩人遭遇的悲慘和孤苦無助。一個那樣天真、善意、靦腆的人，一個給世間留下那麽多溫情而美麗詩句的人，一個癡情歌唱女人是“上天無塵的花朵” 的人，竟遭到了多半來自女人的厭惡、背離和唾棄。 這雖然是一篇祭文，雖然寫到這裏我已有太多的傷感，可即使這樣，我也無意為顧城砍向謝燁的一斧辯解。那的確是一個瘋狂的舉動，是不人道和野蠻的，並且絕對應該受到譴責。無論怎樣，既然謝燁已經不愛顧城，她就有追求自己新生活的權利。在許多次爭吵中，謝燁讓顧城想想當初她不就容忍了英兒嗎，為什麽現在你就不給我自由？顯然，此話也有道理。但是，這麽多年來，每當提起顧城，總有人把那最終的毀滅當一突發事件看待，他們不去探究這一悲劇的內在原委，僅看現象就責罵顧城是“瘋子”和“慘無人道” 。我很奇怪，這些人有那麽忙嗎？他們是沒有時間，還是沒有同情，他們為什麽不稍微仔細辨認一下這起不幸事件呢？其實，任何一位讀了這起事件的相關材料（這些材料已被整理、出版的不少）的人，都會清楚地看到，顧城是怎樣一步步被逼向瘋狂的，是在怎樣一種汙濁、醜惡的情勢下，詩人才失去了最後的理智。他是不該傷害謝燁，可在這之前，他早已被戳得萬箭穿心；他是太不理智、太野蠻了，可無論是英兒，還是謝燁，早就一個在“等著他死” ，一個不僅說出了口，而且用行動逼顧城去死；他是應該受到譴責，他的舉動是太不人道了，可是，同樣應受譴責、同樣不人道的還有誰？ 當然，過多地糾纏於細節，也是沒有意義的。顧城的不幸，緣於他在性格深處與這個世界的對立，緣於他有太多的憧憬、向往和夢想，而這些向往和渴念無一不與生活的規則悖逆。這起悲劇事件的真正原凶，是埋藏在每個人人性深處的自私。讓我不解的是，這種製造了無數人間慘禍的自私，而今非但不受文明人類的抑製，反而登堂入室，成為響徹大江南北的跨世紀主旋律，於是，它變得越來越有市場，越來越氣慨昂揚，也越來越厚顏無恥。所以，我也終於明白，在這樣的世界上，在人群中，有一種人是 “不適宜活”的——像卡夫卡，活到42歲，剛想到和正常人一樣生活了，肺炎就奪去了生命；像葦岸，一直堅持素食，身體虛弱，遵醫囑才吃了點葷食，大限已至；像顧城，逃到天邊，逃到大洋上，逃到小島深處並總算醒悟自己是一個男孩的父親“想過日子”了，死期便到了。 我啞然，黯然，同時對人世鋼鐵般的邏輯感到敬佩。靜寂中，我更清晰地聽見了外界的喧嘩，更聽清了富人的笑聲，也更聽清了學者和官員們為財富爭辯的激情。我想，一生清貧的顧城，如果活到今天，也許更痛苦，更覺著人世與他處處作對，也許還要遭到更多的背棄。他走了，他走了11 年了，也許還是件幸事。 願他在天之靈安息！ 或許，他在那裏寫下的童話更美麗，更清澈，上帝也喜歡看的。