虔謙博客 - 咫尺天涯
石頭記 二泉映月
天涯茉莉，赤子之心
—— 評虔謙散文集《我來自你謎一樣的故事》
作者：白水河
十多年前，我就在網上跟讀虔謙的小說《不能講的故事》《我家的保姆和裝修工》等。她幾乎每天更新博客，很少爽約；我隨她筆下的人物經曆著喜怒哀樂、悲歡離合。我心中十分仰慕她的才華，欣賞她的努力。
沒想到2018年，竟有機緣與她為一本雜誌共事兩年。期間，她認真負責的職業素養令我敬佩，做事效率之高讓我驚歎。她的聰慧、善意也讓我如沐春風。雖然未曾謀麵，我已把她當作值得信任的朋友。
虔謙創作力旺盛，不斷有作品問世，已出版多部長篇小說、中短篇小說集、散文集、詩集，作品多次在海內外獲獎。她的小說寫得冷靜有節製，散文卻激情澎湃。《我來自你謎一樣的故事》收錄了她的53篇散文，內容涉及曆史、鄉思、信仰、人生經曆和劇評等。
虔謙對於曆史和曆史人物的有深入的思考和研究。本書中有十多篇曆史散文，寫夏朝、商周、漢朝、西晉、隋朝、宋朝等。難能可貴的是，她的曆史散文從一時或一地出發，但不受限於時間和地點，而是從人文關懷的視角、全球的高度，寫曆史對人類文明的影響。
人最大的疑問之一，是自己從哪裏來，到哪裏去。虔謙找到了她文化上的根，也知道她的歸處。在《夏朝，我來自你謎一樣的故事》中她說：“我來自夏朝謎一般的故事，來自這塊大禹曾經走過、思慮和奮鬥過的土地；我和汶川的羌族人有著同樣的那一抹魂魄。生命的基因，一如老子五千言中的道，亙古與此時相會，質樸與玄妙交輝。穿越山川歲月，鬥轉星移，禹就這樣撲麵而來，和我靈血為一。”
《東坡如水》一文寫得流暢激蕩，作者展開豐富的想象力，試圖從蘇東坡的作品和坎坷的人生經曆，探求他的思考、掙紮、適應，描摹出了一個真性情的、赤誠、幽默、坦蕩的傳奇人物。“蘇東坡留給我們民族的，是一份曆盡劫難而不泯滅的初心善念、人間情懷，是那般從苦難中涅槃出來的堅韌、智慧與歡愉，還有那濁浪排空、清月普照的恢弘境界……”“蘇東坡留下的精神財富不僅是中國的，也是世界的。千禧年時，法國《世界報》評出千年英雄（1001-2000年），蘇東坡是全球12位英雄中唯一的中國人。…… 蘇東坡這位‘不可救藥的文人’的精神，他的極為豐富和美好的人性，感動、影響著中國和世界不計其數的人們。”這些大氣、遼闊的文字，如同海浪層層推進，拍岸擊石，也折射出虔謙本人宏大的精神境界。
曆史是需要記錄和傳承的。在《西安行小記——我為什麽寫曆史散文》中，虔謙寫道：“去西安的全部情感衝動，就是我寫這一係列曆史散文的感情衝動；而竭個人微薄綿力，呼喚我民族之精靈魂魄，則是這些文字的理性依歸。”作為一個寫作者，虔謙擔負起記錄、傳揚的責任。
虔謙對故土的愛深沉而真摯。在那片土地上的所行、所見都化為文字，關山月、絲綢之路、家鄉的樹、花、茶都承載著她的愛和思念。 這愛是博大的，寬廣的。
在《天涯茉莉》中，身處南加州深秋的她，懷念春天的茉莉，又回憶起家鄉福建的茉莉：“茉莉花就這樣，伴隨我飛洋過海，外觀雖易，內核依然：仿佛一個堅韌潔白的精靈，堅強地立在這渾濁的世上，守護著一份純心與快樂。” “生命的基因穿越時空，親情友愛的世代傳遞和四海播揚，便是我們雜亂的思緒和莫名的寥落中能夠清晰捕捉的人間希望。”茉莉，不僅在虔謙的家鄉熱情綻放，在南加州也生機盎然，如同堅韌潔白的精靈，散發著清香。這不正是她的人生寫照嗎？不僅在福建安海，也在美國南加州紮根開花，綻放出格外的風采。
故鄉水土是虔謙生命中的重要部分，是源泉也是供給。她寫故鄉那條夢幻般的小溪，再寫故鄉的海。“故鄉的水，最終總把我的思緒引到故鄉的土。土，敦厚剛強，位居五行之殿軍。”“土和水本身的差別不僅巨大，而且深刻。水是流動的，土是固定的。通過水路，家鄉的人們幾百、上千年前就開始了交往和遷徙；而緊靠土地的支撐，更多的人們堅守家園。”“當然，在故鄉的範疇裏，水和土是和諧一致的，代表著一個人的根源，他/她生命中許多沉甸甸的內涵和情感。”（見《故鄉水土》）可不就是嗎？作者用筆如行雲流水，看似平淡實則深刻，邏輯清晰完整。
《潤餅燈》回憶了她童年時，爺爺為她親手糊的潤餅燈。在華人超市首次看到潤餅燈，“我不假思索地就買下一盞，將它掛在了陽台上。”小小的潤餅燈，寄托著對爺爺奶奶的思念，仿佛爺爺奶奶也在引導著她。生命在傳承，愛也在一代一代傳遞。
虔謙寫她在美國的生活，文筆生動而俏皮。我尤其喜愛《鏡子裏的我》：“鏡子裏的那個人是我嗎？有時候，我拒絕承認那個人就是我。因為她和我心目中的那個‘我’頗不一樣，甚至大相徑庭。那個人，她憔悴、孤獨、憂鬱等等全都顯露在外。她發梢的灰白漸見多，雙頰的光澤卻日顯少。”“而心中的那個我，她童心未泯，青春延綿；她拈花惹草，風華笑傲。她易感，柔弱，悲天憫人。”我讀罷不禁會心微笑，因為後者正是她在我心中的形象。外人看到的，也許是鏡子中的人；她自己和願意了解她的人，能看到那個赤誠、單純、靈動、青春的虔謙。文章結尾處，“鏡麵時而清亮時而迷離。在那抹帶著淚光的笑容裏，兩個‘我’重疊一起。”
在《激情照亮的生活》中，虔謙回顧了她在美國的求學就職之路和寫作生涯。她身處一個接一個挑戰中，不停探索、選擇。挑戰磨練人，也造就人。職業選擇與寫作曆程交織，一路走來不易，是激情和意誌帶她走到更廣闊的天地。“至少在文學方麵，激情是我創作的起點和終點。而能夠在職業上也迸發出激情，更是人生的幸運和一道光芒。”
《其他的都不重要》裏有她對生死的思考。人生的苦樂參半，灰暗與溫馨，甚至身後事，她都坦然麵對。談及信仰，也將自己的領悟分享。 “來世界走這一遭，我幾乎沒有遺憾，原因是，我自認在不同的方麵、層次和角落，對我在乎的家庭、親人、母國、工作、寫作我都盡力了，我用我的生命來盡力。”
這本書還收錄了虔謙的劇評和發言稿。這些文章細膩、富有同理心，反映著她自己的價值觀，同時還有來自寫作者角度的思考。在《聊敘墨淵歸來 —— <三生三世十裏桃花>觀後一感》和《電視劇<風箏>及文學藝術的兩種樣式》中，她寫道：“如果是我寫，我可能會……” “如果我來寫，我一定會寫……” 她跳出追劇者的沉浸式體驗，位於一個新的高度，觀察著、吸收著、思索著。
虔謙在《赤腳走過“無人”之野》中回顧了自己早年為文友服務、做網上文學編輯的經曆。一已之力雖薄，但她花時間、花精力服務他人，為文學盡一份力，令人佩服。她總結自己的寫作風格：“不僅內容平民化，我的文風也一樣。我的能量被對主人公們的熱情所耗盡和燒幹，沒有餘力去做技術層麵的獵奇探幽。”她也談到了自己筆名的由來和含義：“‘虔謙‘這一筆名真實並充足地反映了我這個人的所有精神領域。信神，謙卑，不忘本初，感恩，平民，簡單等等一切價值觀。”
《不以物喜，不以己悲》中，她寫道：“我認為，對自己的文學特色要有足夠的信心，這與對自己這個人要有足夠信心幾乎就是一回事。…… 文學在很大的程度上，就是一個人品行的真實反映。…… 你的內核不會因為表層的東西而增減或改變。”這種從容、自信正是她寫作的基礎和本質。
寫作，不僅是虔謙表達自我的方式，也是她認識自我、認識世界的一個途徑，已然是她生命中不可或缺的部分。她向下挖掘、探求，也向上開花、結果。她的成長背景、人生經曆、個性、信仰，造就了她獨特的作品。這些作品是華語文學中醒目的存在，也如同一株茉莉恣意綻放著，清香醇鬱，生氣蓬勃。
孟子雲：“大人者，不失其赤子之心者也。”老子曰：“含德之厚，比於赤子。”率真、好奇、童心不泯，何其寶貴。讀虔謙的文章，我感受到了一顆赤子之心，一個純真的、理想主義的、悲天憫人的虔謙躍然紙上。她是自我的，在自己的精神世界裏馳騁；又是無私的，提攜文友，為他人服務。她是柔軟的，又是堅韌不可摧的。她是浪漫的，又被現實約束。她是疏離、克製的，但字裏行間湧動著大海一樣的激情。她仿佛有自己的一套體係，情緒、感悟、化解、升華形成一個循環，獨立、自由而豐富。外界輸入給她的東西可能是五花八門的，她消化以後輸出給世界的，則是美的、純的、真的。虔謙把一顆心剖開來袒露在你麵前，並不隱藏迷茫、愁思與困惑。你若同樣真誠，能感受到她洶湧的情感，正直的靈魂和善良的意念。讀者會從與她的無聲交流中，得到善與美的洗滌。
*
