2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2020年感恩節期間，我從居住了十年的思龍峽穀搬出來，住進了賀斯麗峽穀劍橋街。兩個峽穀相鄰，都屬於佳思地城，隸屬洛杉磯縣管轄。
記得搬進思龍峽的第一個上班日早晨，我是唱著“山村路，帶我回家”的歌去上班的。思龍峽穀偏離喧鬧區，仍然保有佳思地一直以來的山地風情。這裏山巒連綿，起伏迭嶂。山中一派草木野景，時見兔子和鹿的家庭出入。幾年前，由於興建佳思地高中校舍，洛杉磯縣在這一帶修建公路。公路在山嶺裏穿行，把那些野生動物的家園當間劈成兩半。
賀斯麗和思龍峽相距僅三英裏，地理上同屬聖塔大山穀，氣候狀態的不同卻十分富有戲劇性。思龍峽的風是山上之風，強勁渾厚，呼呼其磅礴；賀斯麗的風是山穀之風，遼闊盤旋，嘯嘯兮震撼。我在賀斯麗峽穀的新居，屋子後麵是山巒，下麵一個很大的斜坡穀地，底端有長長的排水溝。
搬進來的第一個深夜，我被一種動物長而亮的叫聲叫醒，其間伴隨著“狗叫”。從那叫聲的長度上看，有點像狼嚎，但是狼嚎似乎沒有那麽尖峭。我上郵管（YouTube）查詢，和視頻裏加州郊狼的叫聲對上了。 原來郊狼的叫聲和狗很像，不同的是叫著叫著它會突然拉高拉長嗓門嚎，而狗就隻是叫，不會嚎。
郊狼當地人叫coyote。有一次我開車路過一個舊河道，看見一隻動物從橋邊跑過。我一開始以為是狼，跟人家一提，才知道那叫郊狼，是狼的近親，在加州尤其洛杉磯很常見。
如今住宅後麵就有郊狼長嘯，帶著一點疑慮我上網查有關資料。網上英文百科解釋道：“郊狼可能攻擊人，但是大多數郊狼的攻擊，都能以改變人類的行為而避免。”
這真是十分深刻的解釋。讓我想起之前看過的一個類似警告。我在思龍峽住處的對麵是一個公園，其西北端立著一個警告牌：“這裏有響尾蛇出入。響尾蛇是自然大家庭重要的一員。它們不攻擊，但如果受到騷擾或被逼急，它們會自衛反擊。請給予它們尊重和空間。”
或許因為我的神經適應了新環境，搬進新家的兩天後，郊狼夜嚎聲便從我耳邊悄然消逝，直到今天清晨六點鍾，在我似睡似醒之際，那連叫帶嚎的聲音突然又響了起來。我徹底清醒了過來，傾耳聽，發現郊狼的嚎和叫疊加一起，樣式有點像雞叫。養過雞的人知道，成年雞叫著叫著會突然來一聲高調的。今晨郊狼嚎叫的背音，是山穀裏呼嘯的寒氣逼人的旋風。我拉開窗簾，隻見山坡上灌木搖弋，我後院的花叢也在風中瑟瑟發抖。而另一側的窗外，則能聽到五號高速公路車水馬龍的響聲。後天就是聖誕節了，路上自然是車馬匆匆。
五號高速公路是整個聖塔地區的交通大動脈。在聖塔大峽穀的各城市，各角落，都能聽到五號公路的脈動。但這隻是對人而言。對這個地區的動物來說，它們有自己賴以生存的，來自自然母親的一切。可以說那一切因了公路以及人的種種設施而支離破碎。
帶著點悲哀，我突然意識到，自己所住的這個宅子，曾經就是包括郊狼在內的野生動物的家園。如今，一條長長的鐵圍欄，如長劍一般將劍橋街和山穀隔開，也就是將野生動物逼向更狹小的生存地帶。
從自然的意義上說，這就是我作為人類一員的原罪了吧。罪是要抵的，我如何能不自律，不環保，不節儉，不謙卑……？
