2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
品讀北美 2015年3月
中華日報副刊 2015年2月25日
大年夜的鞭炮聲
文/虔謙
兒時老家過年的那些“節目”,已經成了我血中的一部分。兒時的農曆新年,有著沉甸甸的物質內涵,有著繪聲繪色的情景,甚至有著夢幻般的詩意。隨著新的生活形 態的不斷發展延伸,許多傳統的習俗在悄然消逝中,即便是農曆新年也不例外。有一年春節我回家探親,發現一些往日過年的“節目”已經不再。除了個人感到失落 外,我也為新一代人感到幾分悵然,因為在他們的生命裏,少去了故鄉千年傳承的那份特別的詩意。
幾十年過去了,老家過年的情景依舊曆曆在目。
先是大掃除。屋裏四方牆角均要清掃到;塵埃、蜘蛛網等通通清除。床板要拆下來,抖落可能的害蟲,用清水洗過,在陽光下晾曬。如此等等。
接著貼新聯。每次貼新聯時,往年對聯上的字還依依可見。雖然對聯的套路都差不多,但是我記得從來沒有一幅對聯上的句子是和往年一樣的。新,過年一定要新!
穿新衣服是新年新氣象的顯著一環。這個可不像皇帝的新衣那麽空靈,老家過年的新衣服是不含糊的。平時省吃儉用,一到新年,男女老幼皆新——新衣,新褲,最好再配上新鞋襪。
和北方人大年三十吃餃子不同,閩南老家三十團圓夜吃的是春餅(老家話叫“潤餅”)。 那餅皮極薄,裏麵的料有:炒米粉,高麗菜,肉、蔥,胡蘿卜,筍、蛤蜊,花生,海苔……有時還有豆幹等等。口重一點的人可在放入餡料前先在薄餅上塗一層辣,味道極佳!二十年海外生活,我最思念的家鄉飲食,就是潤餅。
大年三十要發壓歲錢。小時候沒有什麽錢的概念,所以對發壓歲錢印象並不特別清晰。
接下來便是新年鞭炮奏鳴曲了。初一淩晨兩三點,鞭炮聲開始響起,幾乎是不間斷地一直響到早晨六七點!年三十前的一切積蓄:體力的心理的,物質的精神的……在 這一刻得到宣泄和爆發;這激烈而喜樂的響聲,驅散了一年最冷時分的寒氣,向千家萬戶宣告:人們期待並為之辛勞已久的節日到了,終於到了!
初一親戚間陸續走訪熱聚,初二開始即是朋友間的溫馨了。
親友賀喜活動熙熙攘攘延伸到初八,初九便迎來閩南大節:“天公生”。這一天的隆重程度不亞於初一。鎮 上的人們一年辛苦勞作、節衣縮食,這一天卻要準備豐盛的食品,敬拜上蒼;感恩他們心目中的“天公”,並為來年的平安順暢祈禱……
初九一過,新年的殿軍——元宵節呼之欲出。為了做糯米製品過十五,得先搗米: 把糯米放入石槽,用石錘不斷地錘,直至把米磨成粉。每年奶奶都要做這份辛苦的活兒,我們三個孩子也會輪流幫忙。不光我家,左右鄰舍也一樣。所以從初一到十五的那個期間裏,耳邊總響著沉沉的、直往心裏去的搗米聲。
元宵湯團因家而異。像我家,奶奶會用糯米團捏出各種家禽:雞、鴨、狗、羊什麽的。這些糯米團捏成的小家禽,有的當天煮了吃,有的放著當擺設。有了那擺設,過年的感覺就會拉長許多……
在老家過年的多部曲中,有聲音的給我留下比較深刻的印象: 一個是那 “嗵嗵” 的搗米聲,另一個,便是那淩晨綿延幾小時的新年爆竹。
由於第二天要穿新衣服,要放鞭炮,要吃好的……好事多多,所以大年三十晚上很多人都徹夜不眠,我也是。大年初一不僅充滿喜氣,也充滿希望。我眼睜睜躺在床 上,默默地期待著天亮。哪家的鞭炮率先劃破淩晨的天空,我的心便為之一振。接著,第二串鞭炮響了,然後就是第三串、第四串…… 此起彼伏,那劈裏啪啦的爆竹聲,像一首迎接新年的歡樂頌,萬家接力,一直把這歡樂頌唱到天亮。
每年,家裏都要提前把鞭炮買足了。淩晨一到,一般都是爺爺,或者是爺爺和哥哥一起點燃那一長串的鞭炮。有時候,我會站在一旁觀看。雖然捂著耳朵,心裏卻是異常的興奮。
大年初一淩晨的鞭炮是非常激動人心的,它拉開了十幾天農曆新年季節的序幕,也拉開了整個新年的序幕。除舊迎新,舊年的一切,隨著那強勁熱烈的爆竹而逝去;擺在人們眼前的,是全新的一年,全新的希望和期盼。
那一年我再回故鄉時,老家的民居狀況已經起了巨變: 平房院落很少了,取而代之的是一排排公寓樓。似乎與此有關聯的,是消失了那始於淩晨、綿延不斷、清脆響亮的串串鞭炮聲。同時消失的,還有那讓大地都震顫的搗米聲。沒有了熱烈爆竹的大年初一早晨,天氣顯得格外寒冷,時光顯得呆板;至於詩意,哦,我好懷念那初一淩晨鞭炮聲聲的璀璨詩意!
那鞭炮聲,它一定還在哪裏藏著,我要把它尋回來。
我想我一定能把它尋回來。
虔謙寫於2014年1月17-21日,佳思地 (原文題目 “大年初一的鞭炮聲”)