荒山逆旅待新年

散文：荒山逆旅待新年
文集：點一盞心燈
作者：劉墉

　　在海外過的第一個中國年，是壯闊的、荒涼的，卻又有著一些詩意，帶著幾分驚險。

　　趁著寒假，萬裏來美尋夫的妻，害怕紐約的冰雪，而跟我約定在舊金山碰麵，卻沒想到一路玩到大峽穀，仍然趕上了她生命中最大、最冷的一場雪。

　　雪中的大峽穀更壯觀了，但是比起玉山、阿裏山，甚或隻是大屯山，總覺得少了那麽一分優美與悠閑。由於天寒地凍，載人下到溪穀的小騾子早已斂足，隻有幾個導遊，引著不識時節的零星旅客，叩訪印第安人的古跡。

　　臨時才計劃到大峽穀的我們，原本就沒有準備厚的衣服，再加上穀中挾雪的寒風，除了一眼看到大峽穀時，還有幾分興奮，跟著遊興就凍到了冰點。

　　“我們還是回洛杉礬，去狄斯尼樂園吧！”妻建議，於是早早就搭上由大峽穀到FlagStaff的巴士，準備趕乘晚上9點鍾的火車。

　　巴士抵達F1ag Staff，已是7點過後，饑腸轆轆的我們，在這亞利桑那荒涼的小城裏，提著行李，頂著寒鳳前行，原以為大峽穀旁該有著富麗的酒店和熱鬧的市集，怎料竟是這種家家店深鎖，隻有遠處幾聲狼嗥犬吠的景象。

　　好不容易挨到火車站，臥車的座位雖然訂到了，卻說由芝加哥開出的火車，因為大雪，而將延遲7小時到站。別的旅客似乎全是當地的居民，也像是早就料到車子會延遲，紛紛搭上門口親人的汽車馳去，頓時偌大的車站裏，連管理員都不見了，隻剩下我們這一對來自遠東的旅人。

　　“這裏挺荒涼的，不太保險，還是先出去找點東西吃吧！”我把頹然坐在椅子上的妻拉起來，

　　出了車站，風雪是更急了，呼嘯著仿佛不斷牽引著的白色的簾子擋在眼前，卻隱隱約約地發現對街右側一百碼外，有一家餐館，仍然亮著燈火。

　　走迸餐館，令人驚訝的，老板居然是中國人，在這種荒涼的小城？也有中國人？

　　“中國人嘛！吃苦耐勞，別人不開，我還是開。”老板很熱絡地過來招呼。且主動地介紹了蔥爆牛肉、蕃茄炒蛋幾個簡單的菜，他的臉布滿風霜，國語也很差，但是笑容很暖。

　　“您從哪兒來？”我問。

　　“中國！”

　　那是一個遙遠的名字，在地球的另一邊，我原想問是從台灣、香港，還是大陸的哪省？卻發覺隻是一個“中國”，便閃閃亮亮地在心裏燦然起來。仿佛最初飛離大氣層的太空人的感覺：“那隻是一個小小的地球，生活在上麵的人們卻為什麽要有這許多紛爭？”

　　於是我們這都來自那小小的“中國”的人，便坐下來談笑了。

　　都快吃完了，老板突然一拍腿：“忘了一件事！”跟著進去端出酒來，倒滿三杯：“過年好！”

　　“過年？”妻屈指算了算：“今兒是除夕那！”

　　“我太太是墨西哥人，早不過中國年了！今天你們來，又正巧上禮拜收到國內寄來的一份月曆，才想起。”老板一飲而盡：“是你們來美國的第幾個新年？”

　　“第一個！”辛辣的酒，嗆得我直掉眼淚，啞了嗓子。

　　吃罷除夕大餐，再頂著北風走口車站，依然是那麽悄元一人；算算時間，還有六個鍾頭火車才會到，隔著車站的後窗，遠遠看見一家汽車旅館的霓虹燈。於是我們又拎著行李從車站大門出來，再轉過街角的平交道，住進那個簡陋的旅館。

　　已經16個鍾頭不曾磕眼，雖然在一片黴涅味中，居然倒頭就睡著了，但是才過不久，12點多，突然被一陣吼聲驚醒。

　　可是吵聲一直不停，而且似乎隻是一個人在吼叫，夾著叮叮當當金屬相擊的聲音。我輕輕溜下床，從窗簾間向外窺視，微光中，隻見一個高大的黑人，正一麵吼叫，一麵攻擊著簷下垂掛的冰柱，每一攻擊都發出常常的聲音，隨著冰花開綻，紛紛墜落。

　　我想通報櫃台，卻發現屋裏居然沒有電話，問題是再過三個鍾頭，我們就得離開，如果那黑人一直不走，怎麽辦？”

　　“或是喝醉酒了，一下子就會離開。”我安慰妻。隻是時間一分分地過去，人在模模糊糊中，一會兒醒來過去看看，一會兒側耳聽聽，槽的是，那黑人後來居然坐在我們的門前，隻怕連門都推不開了，時間已經是兩點鍾。

　　不知是不是妻的禱告蒙了上帝垂聽，三點多，就在我們動身之前，門外的黑人居然起身走了。

　　我們悄悄地溜出門，衝出旅館。雪已停，風好冷，卻感覺空氣無比清新。

　　火車上黑人管理員有著沉厚的嗓音，熱情地把上車墊腳的木梯放下來，扶著我們上去，又拉下床鋪，告訴我們使用裕室的方法，才滿臉笑容地退出去。

　　夜裏的白雪在窗外閃著藍光，車子很平穩，我卻遲遲不能人睡。明天，明天又是一個新的旅站，是狄斯尼，而後將是夏鹹夷，再就是又一次的離別；妻回台，而我留在美國繼續奮鬥。

　　“你沒睡嗎？”妻突然從下鋪問我。

　　“是！想到國內的老娘和孩子，不知在做什麽。”

　　“拜年！隻是少了一半的家人，會冷清多了……　

劉墉

劉墉（1949年2月－），原名劉鏞，號夢然。籍貫北京，生於台北，為台灣作家及畫家。劉墉的父親於1958年逝世，其後與母親相依為命。

劉墉國立台灣師範大學美術學係學士、美國紐約哥倫比亞大學博士。應國立曆史博物館之邀參加當代畫家畫展及全國美展。1980年，成為美國紐約聖若望大學駐校藝術家。

劉墉除於繪畫藝術方麵有所成就外，亦出版許多散文。他的散文大概分成兩類，一類是處世散文，另一類是溫馨勵誌散文，用詞平實易懂。（摘自維基百科）

[林貝卡]

回複苗青青的評論:

問候苗青青，也祝你節日快樂，

Rebecca

[苗青青]

我也喜歡劉墉一些文字，謝謝貝卡分享，辛苦啦，
祝你五一節日快樂！