美國住院醫結業典禮

T醫生結業了，正式升任主治醫生。三年的魔鬼訓練結束，他將繼續做一年“住院總”——既是責任加身的管理崗位，也是對能力的又一次淬火。雖然這期間的收入依然未能達到主治醫生的水準，但他和另外兩位同屆的住院總，卻都笑得真切明亮。他們並肩走過青春中最疲憊又最光榮的旅程，而此刻，終於有了一個可以驕傲地站立在人群中央的名字。

典禮那天，三位住院總和他們的父母齊聚。T醫生的好友，一位印度裔男生，迎娶了身為律師的華裔姑娘；印度婆婆眉開眼笑地稱讚新媳婦，說得停不下來。美國的醫學界，從來不是單一色彩的舞台。華人與印度人在其中爭風，也彼此成就。他們的優秀，是這片土地所能孕育出的最堅實力量。

那天，T醫生穿了一套中式禮服，是去年在上海私人訂製的。青衫玉帶，挺拔從容，步入典禮的會場，他走出了一種中華的氣勢，連院方的美國老師都忍不住讚歎。我感到那一刻，像是在異鄉看見故土的一段驕傲。

作為三十餘位內科住院醫中被選為留下來的三位住院總之一，他也入選了六位“明星住院醫”。典禮上，他上台發言，為他的主治醫生指導老師頒獎。老師說，每次上T醫生的查房前都要反複做準備，不是怕出錯，而是怕被他的問題挑戰得措手不及。台下笑聲一片。而我看到的是台下年輕的住院醫們——他的學生、晚一屆的同儕們，用一種發自內心的熱情和敬意注視著他。

他卻告訴我，他最敬佩的是一位同屆的朋友，選擇了進入泌尿科——最難、冷門、也不賺錢的專科之一。他眼中沒有一絲嫉妒，隻有發自心底的欣賞。那一刻，我看到他眼中的閃光，不是因為他被人尊敬，而是因為他在學會尊重別人的光芒裏，也照見了自己。

他說這三年住院醫的日子，比起醫學院四年，快樂得多。像大學時那四年自由的舞蹈，快樂無比，身體累一些但精神是鮮活的。他喜歡當leader，也有能力當leader。被病人信任，被同僚尊重，是一種深刻而真實的滿足。

幾位同事過來與我寒暄時都提到他的教育背景——布朗大學的八年連讀，加州爾灣的醫學教育，藤校的履曆成了他穩穩的底氣。而我卻更在意，他不是靠那份“出身”活著的人。他用後天的努力讓自己的名字真正被銘記。

我常常思考，在美國這樣一個講“出身”的社會裏，好大學固然是通往上層的一把鑰匙，但若沒有持之以恒的自我淬煉，鑰匙也隻能開一扇門，卻撐不起一段長路。

你知道嗎？美國住院醫的薪水，其實是由聯邦政府支付的。不是醫院，不是醫學院。這個製度背後，是對年輕醫生體力與心力的雙重考驗。四年本科、四年醫學院、數次高強度考試與麵試，一路披荊斬棘後，才能被教學醫院錄取。而住院醫生的三年，是平均每天十六小時以上的高強度工作，很多人，像T醫生一樣，曾在連續36小時無休中為生命護航。醫院甚至會給這些熬夜通宵的年輕人報銷出租車，隻因他們太累，不能開車回家。

第一年七萬美元，第二年八萬，第三年九萬——聽起來像是體麵的中產，但換算成時薪，也不過十六到十八美元，和麥當勞的打工者無異。是的，這是赤裸裸的剝削。但也正是這種壓榨，讓他們成為可以信賴的好醫生。

當他們終於升任主治醫師，薪水飛躍，似乎一夜之間從中產跨入上層階層。但我想，真正選擇醫學的人，起初也未必是為了那份薪資的豐厚，而是熱愛那種“治病救人”的掌控力和成就感。

就像T醫生。如果他一心追求收入，大可以直接走向主治醫的職位，而不是選擇這收入更低、事務更重的住院總之路。他說，他要鍛煉自己，提升自己。這份心氣，便是一種情懷。

我為他驕傲。為他的理想、他的擔當、他的溫柔的鋒芒。也為他那一身中式禮服，在異國的土地上，挺拔如山，輕盈如雲，站成一抹叫人記得的耀眼光芒。