紀念一下索爾仁尼琴,一把苦琴,一把錚錚而鳴的響琴。
古拉格的薄荷,薄荷,醒腦之用。
【鼓掌】
索爾仁尼琴講的一個故事。這故事具備所有故事的元素,但人物事件均屬實。
某個區委書記被逮捕,另一個人履新,新任區委書記在會議結束後,照例要向斯大林同誌表決心,念一封冗長的效忠信。當他念完最後一個字,全場響起了熱烈的掌聲,掌聲雷動,轉變為經久不息的歡呼。三分鍾,四分鍾之後,依然是掌聲雷動,依然是經久不息的掌聲。
鼓掌者的手掌和手臂開始報複他們的主人。
索爾仁尼琴說,連那些真誠衷心擁護斯大林的人都已感覺這種狀況的延續愚蠢至極。可沒有人敢當第一個停止鼓掌的人。新任區委書記應該得到理解,要知道他可是剛剛接替前任的人。他的前任此時在監獄裏,本能告訴他不能步前任的後塵。
我小時候在學校的禮堂經常鼓掌,老師是帶領我們鼓掌的人。我該慶幸我們沒有這種恐懼,我甚至可以鼓兩下應付了事。因此我無法理解索氏的故事,雖然我不懷疑它的真實性。
總得有第一個停下來的人吧。
造紙廠的廠長停下手,在主席台上他的位子坐了下來。
於是會場上的所有人都停了下來,低頭看著自己腫脹的手。
停下來的時間是第十一分鍾。一個可以寫入《吉尼斯世界紀錄》的紀錄。
索氏說:鬆鼠終於猜到了該從轉輪上跳下來。
獨立不羈的造紙廠廠長當夜被捕。在審訊記錄上簽名後,一位好心的契卡給了他一個忠告:永遠不要做第一個停止鼓掌的人!
【哪裏有法律,哪裏就有犯罪】
索氏解讀了五十八條。然後他寫下了這樣一句話。
我說,專製的法律是一個萬能套子,能套在任何形狀的腦袋上。
【詩人】
誰今天不是跟我們同聲歌唱/誰就是/反對我們
用團結/用建設/用自製/和懲治/把放出來的一群惡狗/擰下脖子
作者是瑪雅可夫斯基,偉大的蘇維埃詩人。前一首是代表共青團寫的,後一首是寫給所有反對布爾什維克的,和不反對,但還沒有加入布爾什維克的,和加入布爾什維克但不能和最高蘇維埃保持一致的。
暴政時代的詩人,具有惡狗的素質。每一個字都閃爍著利齒的寒光。
今天的中國孩子,還在學習瑪雅可夫斯基的大作。
【心裏話】
又是索氏故事,太像一篇小說了,我說它是小說,很沒人性。
某個集體農莊。一個老實巴交的農民,他是六口之家的唯一勞力。
我加工以後的故事是:農民瓦洛佳大叔看著自己身邊的熟人一個個消失,他叼著煙鬥說:少說話的人連上帝都欣賞。這句話當然隻有上帝能聽見,假如其他“上帝”聽見,這個故事就結束了。瓦洛佳大叔將像他的鄰居一樣,因為攻擊集體農莊政策獲刑。
瓦洛佳。沉默的瓦洛佳。他拚死拚活地幹活,驢子盯著眼前的胡蘿卜,他盯著工分和口糧。
瓦洛佳大叔感動了領導。感動了領導就等於感動了我們東正教的上帝,大叔心裏就是這麽想的。
農莊的領導在大會上給瓦洛佳頒發了一枚獎章,獎章上那個小胡子是斯大林同誌。
至高無上。
輪到瓦洛佳大叔發言的時候,他忘記了自己心裏的寶訓,“哎,要是能給我一普特麵粉來頂這個勳章多好,”他那張老臉上每條皺紋裏都夾著天真,“能這麽辦嗎?”
會場下狼嚎似地笑。這是索爾仁尼琴的詞,狼嚎似的笑。
謝天謝地,農莊給了瓦洛佳大叔一晚上的時間,天一亮,他帶著他的六口人去西伯利亞了。
【先知】
懵懂的人很多。放棄思維的人也很多。
暴政下的噤若寒蟬,專製催生鴕鳥。不是所有的人都像十四歲的萬尼亞那麽有見識,男孩說:每個誠實的人都應當入監牢,現在爸爸在坐牢,等我長大了,也會把我關起來的。
二十三歲,萬尼亞入獄。
我們的領導人,溫說:逮捕不同政見者?純屬無中生有!
斬釘截鐵。
可我知道至少有一個人是在奧運前進去的。而且我還知道,他還沒出來。
謊言也能說得擲地有聲,服了。
【呼喊】
索爾仁尼琴責怪自己,為什麽不呼喊,責怪別人,為什麽不呼喊——
至少可以讓圍觀的人們知道真相,哪怕圍觀者隻有兩個人。
已經沒有圍觀者了。圍觀者回家後,午夜時分,他們將在睡夢中被內務部的人拜訪。
索氏說:我模模糊糊地感覺到,有朝一日我將向兩億人呼喊……
他做到了。《古拉格群島》、《癌症樓》、《伊萬傑尼索維奇的一天》,這些書近二十年來被難以計數的人,在地球的各個角落讀到。
在一些國家,他的書仍然是禁書。此時我手裏捧著的,扉頁上寫著——“內部發行”。
本文網址:http://www.aboluowang.com/comment/data/2008/0804/article_10053.html