博文
(2022-04-01 10:56:55)
老馬通常六點起床，穿衣、吃飯，然後開電視和電腦。我通常七點多起床，套好衣服後，先去客廳，坐老馬腿上和他親親抱抱一下，然後開始自己的吃喝拉撒。但是今早，當我走進客廳時，卻發現電視機前的老馬竟然一絲不掛！“沒衣服穿。”未等我發問，老馬先開口了。“抱歉抱歉！”我咯咯笑著退回臥室，拉抽屜開櫃門，然後抱著老馬的T恤內褲襪子回到客廳。[閱讀全文]
(2022-03-31 11:10:17)
老馬任教的學校離家有兩小時半的車程，去年秋季取消網課後，我們在學校所在的城市租了套公寓。這個城市很小，被橫平豎直的街道切成方塊，讓我這路盲很容易地鑽進鑽出並愛上一家小店，它家貨架上時常出現舊式的針線活。我買東西比較挑，但幾個月下來，已經兩抽屜的桌布餐墊茶巾之類。另外我還淘到不少針尖畫，其中有一組是四季景色，這些都是給媽媽的，為她準[閱讀全文]
(2022-03-30 11:38:53)
媽媽走了，二月的第二個周二。
去年秋天開始，我和媽媽的視頻改在周二。我們聊天總是很開心，那晚尤其，為即將的春暖花開、不遠的夏日歡聚……
十點，我們關閉視頻。媽媽洗漱後走到床邊，呼吸心髒驟停。一切如她在佛前的雙手合十，生與死，都利索、幹淨。
河水圍岸默立
山頭的碑
有兩個名字
我以為七月象叮當的風鈴
我會永遠是你的孩[閱讀全文]
(2021-01-10 09:37:02)
夜色退去，晨光敲窗。七點，老馬抹嘴去書房，我穿衣進廚房。早餐我倆很少同桌，起床時間不同，愛好也不同，他吃鹹我吃甜。以前看過一部電影，裏邊一個女人說，她愛她的丈夫，因為這個男人每天替她擠好牙膏。當時老馬問我，要不要每天替我擠好牙膏，我打了個哆嗦：“別！讓我過得輕鬆點。”
吃喝完畢，我跟朋友QQ視頻了一下，然後和老馬出了門，約好Lise[閱讀全文]
(2021-01-06 14:17:47)
老馬雖然很忙，但午飯後會陪我散步。“我的時間是金錢，但陪妻子的時間無價！”老馬說，他的話經常不知真假，但跟我出門就行。
這是給你的第三封信，雖然不會寄給你。
Nicole死了，去年11月28日深夜停止的呼吸。她是老馬的二姐，年輕時去過外地工作、有過男友，後來一直獨居，住在馬媽媽家附近的小公寓裏，平日負責著馬媽媽的日常起居。接到二姐的死亡通[閱讀全文]
(2021-01-05 14:54:59)
老馬最近整天對著電腦，一台學校提供的（裏麵是教學軟件），一台自己新買的（裏麵是編輯軟件）。他失業前是一家公司的技術編輯，去年受疫情影響，五月份收到裁員通知。當時他有些沮喪，我卻舉起酒杯：“這是機會，以後你會感謝這次失業！”老馬喜歡忙碌。失業後，為了幫老馬保持忙碌，我先在後院挖去一片草皮，於是他不得不圍出一個菜園。然後我把後院露[閱讀全文]
(2021-01-04 13:06:37)
飯後，老馬抓起幾個桔子坐進沙發，一絲不苟地剝去桔子皮，一絲不苟地剝掉桔子絲。他這個無知的習慣，以前我曾試圖幫他改掉：“不要剝掉桔子絲，我叔叔是老中醫，他說桔子絲是好東西可以吃！”為了讓老馬信服桔子絲是好東西，我又補上：“我叔叔還說，桔子絲可以賣成錢！”
那天，老馬認真聽完我的話後，更加一絲不苟地剝桔子絲，然後把剝下的桔子[閱讀全文]
(2021-01-03 14:24:45)
昨天周四，我和媽媽的聊天日。冬令時後，我在Ipad上設了早上7點的提醒服務，以確保不誤和媽媽的視頻聊天。去年疫情後，媽媽呆家的時間多了，於是我和她每周視頻一次，這讓她很開心，每次視頻鏡頭一打開，她都笑臉一張。
“這個冬天氣溫比往年低，但我仍會出門走路。”昨天視頻裏，我媽媽上身是棗紅的羽絨服，這種裝束，老馬曾作為趣聞告訴他的親朋們，[閱讀全文]
(2020-10-05 14:40:47)
周末去了老馬大姐家，家人們約著午後在她家後山Fairedelaraquette（穿著網拍狀的雪鞋在雪地行走）。老馬和我上午就到了，穿著雪鞋先去後山走了一圈，壓出一條下午的路線，其他家人體力差些，沒壓過的雪地，步履會艱難。
推門進屋，大姐夫生前的搖椅仍在窗前，大姐仍在廚房裏轉圈。她總是忙碌的樣子，有時是事多，有時是空轉圈---對此老馬有些擔心，暗自記下大姐忘[閱讀全文]
(2020-10-04 11:11:30)
今天是Paul的生日聚會，本來說好要去的，但風雪太猛，隻好電話Paul，祝福並致歉。Paul是老馬的哥哥，12個兄弟姐妹中最瘦的，得過兩次癌症。我曾問他，接到癌症通知時，害不害怕。“不害怕，我不害怕得癌症！”Paul說，他也喜歡開玩笑：“我害怕的是，死掉。”“是的，我害怕極了，我以為我很快會死，頭發天天掉，人越來越累……直到指標一項項[閱讀全文]
