德爾瑪環線與城市印象

來源: 於 2025-06-09 21:00:37 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

我們在上午十一點左右抵達聖路易斯。陽光從密蘇裏東部的天幕上垂下來，風還有點涼意。早起的疲倦尚未散盡，但女兒已經有些餓了。

她這些年上高中，幾乎從不吃早餐——不知道是青春期的生理節律，還是課業節奏壓出的某種習慣。她說現在有些餓了。於是我們便轉入華盛頓大學北邊的德爾瑪環線，準備找個地方就餐。

德爾瑪環線是這座城市中極具特色的一段街區——餐館、畫廊、影劇院、各種零售店，街頭雕塑，混雜卻有秩序，舊城的邊緣感與文藝氣息交織出一種特有的調子。

我們選中一家亞洲餐館，裏麵排著隊。店麵不小，前台說需要等十幾分鍾。我們正猶豫要不要換一家，Kristin忽然看到吧台有人在買波霸飲品。她的眼睛一下亮了起來——“這裏居然有boba！”那是一種幾乎帶點童年記憶的即時喜悅，她不再猶豫，說：“那我們等。”

她點了一碗牛肉麵，端上來熱氣升騰，香味撲鼻。我看著她一邊吸麵條一邊低頭看手機，在查Reddit、論壇、學校官網，動作飛快，不時讀幾句給我們聽。她建議我們下載華盛頓大學的訪校App，說待會可以照著它的路線一步一步走，比較不會遺漏重點。“我想知道它是不是像他們說的那樣‘compact but rich’。”

她和她媽一致認為這家餐館菜品不錯，服務也快。“Emory周圍都沒有像樣的吃飯地方。”她媽說。Kristin點頭：“就算去市中心，選擇也不多。”這是她對這所學校的第一個“正麵印象”，出自一碗麵，一杯波霸，以及不太喧嘩的店麵人聲。

飯後我們沿德爾瑪大街慢行。街邊的樹葉在陽光下泛著綠光，空氣中有一點潮濕的植物氣息。街道上人來人往，多是年輕人和家庭遊客，商鋪低矮，沒有高樓，天顯得很開闊。偶爾會看到一兩個衣衫襤褸的流浪漢蹲在角落翻找垃圾桶。Kristin走在我們前頭，忽然轉身回來，低聲說：“德爾瑪的確是個分界線。”

她拿手機給我們看Reddit上一條評論：“Delmar is the racial and economic fault line of St. Louis.” 她補充說：“這邊是中產和學生，過那條線北邊就不太安全了。”她說話時語氣很輕，但我看得出，她在留意周圍的一切：誰在看我們，哪條路太空，哪家店太舊，哪處燈杆上貼著剝落的傳單。

她對安全極為敏感，這是從初中開始就養成的習慣。她會事先查學校犯罪率，分析地圖上哪些區域發生過搶劫，哪個地段“看起來不對勁”。她不是膽小，而是一種高效地處理陌生世界的機製。

我們返回停車場，準備開車去華大的主校園。她開車，上車時很自然地說：“我開吧。”可剛出停車場就轉錯方向，GPS沒來得及糾正，我們一路往北，拐進了米德蘭街。

那是一條荒蕪的街。路兩旁是老舊的磚房、低矮的倉庫和一個看起來已廢棄的教堂。前一晚的龍卷風似乎在這裏留下了實質性傷痕——巨大的樹被連根拔起，斜斜地倒在馬路中央，枝葉鋪滿了路肩；有的建築外牆剝落，屋頂斷裂；窗戶裏露出空洞的黑暗。我們沉默了一會兒。她說：“我想這大概就是他們說的不太安全的地方。”

她在路邊調頭，重新設定了GPS。語氣冷靜，沒有抱怨也沒有不安。那一刻我忽然意識到，她並不是完全依賴我們做決定的人——她是那個在混亂中迅速回正方向的人。她的成長，也許就在於，她能在這些錯開的坐標之間迅速找回自己的軸心。

重新上路時，車裏仍舊沉默。我們沿著Skinker街行駛，終於在靠近校園邊緣的一片低坡處找到一個停車場。那一帶的街道安靜許多，行道樹高大成蔭，街角有穿著T恤短褲的學生從咖啡館裏出來，手裏拿著冰飲和教科書，氣氛鬆弛而真實。Kristin把車熄火，說：“這應該就是了。”

我望著她，她臉上沒有太多表情。不是興奮，也不是焦慮，而是一種進入“下一步”的姿態。她推門下車，背起包，打開手機裏的訪校App。“我們從Welcome Center開始。”她說。

風從我們身邊吹過，帶著一點前夜暴風的餘味。我們一家人朝著校門方向走去，像是走進一張鋪開的地圖裏，又像是走進她的未來尚未著色的草圖。




更多我的博客文章>>>