現代人處理人生困境，除了找心理谘詢師，不妨讀一讀蘇軾

現代人處理人生困境，除了找心理谘詢師，不妨讀一讀蘇軾

黃曉丹 鳳凰網讀書 2021-06-09

 

 

機緣巧合之下，江南大學人文學院的黃曉丹教授開了一門古詩課，與對古典文學感興趣的朋友們一起分享，走進那些早已變為塵土的古代詩人以及他們的詩句中。其中，就有蘇軾的一首《八聲甘州·寄參寥子》。這是蘇軾寫給僧人道潛（參寥子）的一首寄贈之作。在蘇軾的累累名篇裏，這首詞不算最為膾炙人口，但在黃曉丹的娓娓講解中，自有一番天地。

 

 

八聲甘州

 

有情風，萬裏卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，白首忘機。

 

記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，願謝公，雅誌莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。 

 

這首詞寫的是什麽呢？當時蘇軾五十多歲。其實去看他的生平，就會發現和我們的想象非常不同。蘇軾的一生非常坎坷。在中國古代的詩人中，我非常喜歡他。他有一種了不起的能力，能夠同時包納理想和現實，成功和挫折，快樂和痛苦。

 

民間關於他的傳說很多，這也是因為他給人一種灑脫、愉悅的印象。如果隻聽這些傳說，我們會誤以為蘇軾的愉悅和灑脫來自對痛苦和災難的豁免，其實他隻是具備能夠在痛苦和災難中依然保持樂觀的能力。我覺得這和他的成長經曆有很大關係。

 

中國古代讀書人寫自傳時，常常回憶起自己小時候受到父母嚴厲管教的事，但是蘇軾的父親不是這樣。他的父親蘇洵年輕時並沒有好好學習。他大概就像一個家裏稍有財產，又受父母溺愛的年輕人一樣，對讀聖賢書沒什麽興趣，對嬉鬧玩耍行俠仗義卻充滿無數幻想。他學習劍術和縱橫術，還到處結交朋友，結婚七八年之後還在做仗劍天涯的春秋大夢。他的父親，也就是蘇軾的爺爺蘇序一點都不覺得兒子這樣有什麽不對，因為蘇序也好不到哪裏去。蘇洵自己在族譜裏寫蘇序是“喜為善而不好讀書”。這個老爺爺是著名的放浪不羈加樂善好施。

 

嘉祐元年（1056年），蘇洵帶著蘇軾和蘇轍，父子三人都是第一次進京趕考，按照現代的算法，蘇洵四十七歲，蘇軾二十歲，蘇轍十八歲。結果蘇軾和蘇轍都考中了，蘇洵沒考中。當時的主考官是歐陽修。他看到蘇軾的試卷，本來想錄取為第一名，但是他以為這麽好的文章必然是自己門下的曾鞏寫的，為了避嫌，所以列為第二。後來發現作者居然是從未聽說過的四川少年蘇軾，歐陽修大為讚賞，聲稱幾十年後天下將傳頌蘇軾的詩文，不會再有人記得歐陽修。

 

蘇軾在二十幾歲時幾乎就要中狀元，有幾朝皇帝都想把他當作以後的宰相來培養。不幸的是，在蘇軾的人生中，他不但從未實現當初的期許，而且被不斷貶官。在情況最嚴酷的時候，蘇軾被下到監獄裏，幾乎要砍頭，這就是著名的“烏台詩案”。他被一貶再貶，最後貶到了當時一般人觀念中的世界盡頭——海南。那裏完全是蠻荒之地，沒有稻米，沒有墨，沒有醫生。在這種地方，大概一般人都會覺得絕望吧，但蘇軾居然像魯濱孫一樣，興致勃勃地自己嚐試釀酒、做墨，還教土人烹製野豬肉。 

 

蘇軾被貶到過黃州、密州，也在江南的杭州當過官。我們現在看到的杭州西湖這樣的盛景，很大程度上歸功於蘇軾。他剛到杭州的時候，西湖的水麵大部分淤積，市民的飲用水都很成問題。蘇軾在杭州時恢複西湖的湖麵，建立了供水係統、醫院和孤兒院。所以，他不是隻會寫詩，同時也很有幹才。林語堂的《蘇東坡傳》對此有很多敘寫。

 

寫這首《八聲甘州》時，蘇軾五十歲左右，當時是他第二次在杭州做官，又得到召他回京的調令。這本來是好事，但因為他一生總是在“被貶——召回——又被貶”的循環中，所以這次離開杭州時，並沒有飛黃騰達的得意，而是覺得吉凶未卜。他寫這首詞給參寥子，裏麵居然有種交代後事的意味。 

 

 

錢塘江經過杭州，在江邊有個地方叫作西興浦。有一次我去杭州講課，一抬頭發現學校對麵就豎著“西興渡”的牌子，那時忽然有種時間重疊的感覺。蘇軾當年站在這裏，看著忙忙碌碌的渡江人。而今天我站在這裏，過江的雙向車流攜帶著更多的人，爭分奪秒，有些要進入杭州市區，有些要從市區出來進入新城。每個時代的人都以為自己過著全新的生活，隻有詩人和哲學家會停下來詢問：我們的經曆在漫長的曆史中，是不是一輪輪重複？ 

 

我們該如何回憶曆史，該如何看待曆史中個人的位置？有些人從不去想自己出生之前和死 去之後的事，那和他們無關。隻有今天股市的K線，這個月樓市的波動，頂多三五年前的決策與他們有關。但另一些人可能處於一種更有知覺的狀態，好像有第三隻眼，既能夠感受到現在這個時間點上的自己，又能夠跳出這個時間點思考未來的人如何看自己。這種跳出去看的能力有時候會帶來痛苦，在覺得一切都還不錯的時候，它告訴你這是短暫的。可是在另一些時候，它又會帶來慰藉，建構起一個關於過去時間、現在時間與未來時間的框架，幫我們找到某種超越一時一刻成敗悲歡之上永恒性的東西，那大概就是古往今來人類精神在某些層麵的共通感。我們相信這種共通感會留存到未來。

 

中國的古代詩歌非常看重跳出此刻的局限，以聯通古今的方式觀照存在。不管是陳子昂的 《登幽州台歌》，還是張若虛的《春江花月夜》，都在表達這樣的意思：我既是一個現在熱鬧生活的我，又是一個從未來看待終將死去的我，還是一個永恒不變的生命流動體中的一員。所以，對於“我到底是什麽”有很豐富的體驗。這些體驗中間也有很多情緒，它們互相抵觸，也可能互相支撐。 

 

古典詩句的長短蘊含著情感的節奏。“有情卷潮來，無情送潮歸”，感覺非常均衡，不大看得出情緒和傾向。但“有情風，萬裏卷潮來，無情送潮歸”卻像江海上的潮水，一湧一還。“有情風，萬裏卷潮來”，情緒比較高漲，帶有極大的動能。可是當它退去，“無情送潮歸”，又比較簡短，顯得疲憊。這樣一種奔赴而來和慢慢退去之間的張力，就是一個經過了青春歲月、曆盡滄桑的中年人的感受。他還記得很多年輕時的誌意，但他更有深深的疲憊，不願多說。

 

曆史也是如此。每一次風潮卷來之時，人們都群情激蕩，風潮退去卻都悄然無聲。蘇軾所在的時代同樣風潮激蕩，在新黨與舊黨的爭鬥中產生了無數悲劇。蘇軾的屢次被貶甚至在“烏台詩案”中幾乎被處死，就與他不停地卷入黨爭有關。他在二十歲時就被賦予的政治期許最終沒能實現，也是因為黨爭。所以“有情風，萬裏卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉”正是說這樣的事蘇軾一生中已經曆過很多次，而我們漫長的曆史更是無休無止的、循回往複的潮來潮往。 

 

這就是“思量今古”。可他說的是“不用思量今古”。不用再思考曆史，因為在思考的這個瞬間，在想從曆史中獲得解釋的瞬間，新的曆史已經開始了。在我們一抬首、一低頭的刹那，一切又都變了，這就是“俯仰昔人非”。蘇軾想要表達的是，當我們想站在一個點上客觀地看待過往時，這樣的觀察是不可能準確的，因為觀察者本人也處在變動的時間之中， 因此對於過往的觀測帶有自身的種種限製，不可能有絕對的客觀，知曉絕對的真相。這很像現代物理學上的不確定性原理。它的提出者維爾納·海森堡說：In the sharp formulation of the law of causality——"if we know the present exactly, we can calculate the future"-it is not the conclusion that is wrong but the premise. 對於曆史，我們所能得出的唯一準確的解釋，就是不確定本身。 

 

 

很多古詩都會表述這種一切變化、一切不確定的感覺。我覺得中間藏有很大的智慧，幫我們擺脫束縛。因為它會告訴我們，我們現在所認同的、以為重要的事，都是基於自身所選擇的文化和價值體係，而文化和價值體係本身也在變動中。當固著在某種糾纏、不明或苦痛中時，如果能意識到不確定的必然性，我們就可以像白鷗一樣矯翼上升，升向另一個自由開闊的維度。在中國古代的詩人中，蘇軾的詩中有許多這種表達。比如《西江月·照野 彌彌淺浪》的結句“解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉” ，《臨江仙·夜飲東坡醒複醉》 的結句“小舟從此逝，江海寄餘生”  。在困擾的死結上，蘇軾常常有一種超越、一種飛升，也因為有這種更高的視界而顯得寬和、平靜。我們常說蘇軾的詞“曠達”，我想就與此有關。 

 

飛升帶來的是什麽？用李商隱的說法，是“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心” ，是因為享有了極大的、沒有邊界的自由，而感到與真實的人類情感失去聯係的孤寂。“存在”可以忍受孤獨，而“意義”這種東西，必須建立在與他人的聯係之上，失去這種聯係就會墮入虛無。人類心靈的訴求有一些原始的準則，我們希望同時享有“海上生明月”的超然和“天涯共此時”的親密，藝術如果隻是偏向對寥廓與清冷的訴求，將會變得無聊，如果隻是偏向對人情人欲的呈現，就會變得瑣屑。而蘇軾最可愛的一點，就是他對形而上世界的追求不以與人的疏離為代價，能在“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的同時“相與枕藉乎舟中” ，在“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫”時“至承天寺尋張懷民” 。

 

這首《八聲甘州》同樣如此，在宇宙博大、虛空、不確定之下，有對於人類關係的確定。他很確定地說：“誰似東坡老，白首忘機。”在哲學的質問和虛無之 下，人的本質沒有被消解，那個生機勃勃、喜歡吃肥肉、會開玩笑的蘇軾，堅定、自得地站在那裏，自稱“東坡老”。這真有點像不管見到什麽菩薩如來、狂風暴雨都敢拍胸脯自稱“齊天大聖孫悟空”的那隻猴子。

 

蘇軾詞中這類表述有時會使人產生誤解。有人以為這是在表達玩世不恭、遊戲人生、難得糊塗、別太在意，其實他才不是。他立刻就寫了“記取”。上闋講完曆史的虛無之後，下闋立刻說什麽是真實的。如果我們所在的宇宙就是“有情風，萬裏卷潮來，無情送潮歸”的翻來覆去，如果我們的時代和個人命運就是“俯仰昔人非”的眾叛親離，活著未免太慘了。可是，生活中有沒有什麽是確定的？下闋蘇軾就要說那個確定的東西。 

 

 

“記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。”這是個浪漫、感人，但又略顯荒謬的表述。在宏大曆史、時代命運都難以把握、難以依靠時，他居然說：“我們在西湖邊共享的那個瞬間是可靠的。”

 

“記取”和“記起”有什麽不一樣呢？文天祥說：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”要把什麽東西留下來，你是可以掌握的，所以叫作“留取”。要把什麽東西留在記憶中，也是可以掌握的，所以叫作“記取”。不叫“恰記”，也不叫“記起”。“西湖西畔”是確定的地點，“春山好處”還含有確定的時間，“空翠煙霏”是回憶時一一如真的想往之語。這句話就和上闋“誰似東坡老，白首忘機”一樣鏗鏘自信。他說，我決定把這個瞬間留在記憶中，在任何想要提取這段記憶時，它都會真實地回到我眼前，就像麵對的這座青山。 

 

寫西湖的詩詞很多，有些是向沒有去過西湖的人介紹景色，比如“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅” 和“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜” ，小學課本裏全是這種。這類詩詞的好處是能通過字麵想象出那種美。而蘇軾在《八聲甘州》中說西湖的美是“春山好處，空翠煙霏”，這種美是無法轉述的。除非身臨其境、有過同樣的經曆，否則不可能知道，也無法類比。 

 

一天，有個朋友來看我，我們圍著湖走了一圈，後來他一直說“那天的湖真美”。但是我們無法向其他人描述那究竟是怎樣的美。它的大小怎樣，水質如何。朋友講的不是這回事， 他講的是在春天美好的天氣裏和一個喜歡的女孩子相會，沉浸在一切都剛剛好的感覺裏。所以，這個男孩說“這個湖真美”和蘇軾說“春山好處，空翠煙霏”是一回事。這樣的“好”是不可被拆解的整體，是兩個人各自的美妙與世界的美妙恰好在一個時間點上相遇。這種難能可貴的相遇足以抵抗曆史帶給我們的虛無感。“空翠煙霏”是無法完全翻譯的。從字麵上看，隻是說半山腰上有江南春天的濕氣，有嫋嫋的雲霧和深深淺淺通透的綠色。但這隻是它的客觀麵，至於被主觀賦予的美感，則要靠讀者去自己的記憶中挖掘。這種美是秘密的契約。

 

 

蘇軾接下去說：“算詩人相得，如我與君稀。”他寫這首詞時，參寥子在場，但 他同時也確信不管日後能否音信相通，心魂仍會相守。人類在對景物進行審美觀察時，情緒深深影響著看到什麽、看出什麽。當蘇軾感受到他與參寥子之間關係的確定性時，他看到的西湖，不是波光散射、西山日薄，不是落梅如雪、地老天窮，而是山色不改。就算他此去再無機會回到杭州，西湖的美也不會改易。 

 

如果人生有兩三個這樣的朋友、一些這樣的瞬間，我們就會覺得，雖然外在的世界裏有很多東西都紛紛散去，但自身的核心不會被消解。所以，蘇軾覺得必須再向參寥子表白一 次，就用了謝安的典故，順勢立下另一個契約。“約他年、東還海道，願謝公，雅誌莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣。”東晉名相謝安是紹興人，《世說新語》中對謝安的才能與風度充滿讚譽。李白也自我期許，說：“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。” 謝安受到朝廷猜忌去山東半島做官時，為自己做了渡海的衣服，意在希望老了之後能從山東回到紹興，可到那裏不久就去世了。他的遺體被送回紹興時，就是從西州門入的城。他的外甥因此非常傷心，一生都不再靠近西州門。

 

在當時的蘇軾看來，發生在謝安身上的事情也有可能發生在自己身上。被召入京看起來是升官，但在他起起伏伏的人生中，每一次變動都帶來更大的風險。蘇軾不知道此去是凶是吉，但他與參寥子約定，不要像謝安那樣客死異鄉，也不要讓參寥子為自己傷心。 

 

事實上，蘇軾最後還是被流放到海南。他在那裏生活到年紀很大的時候，宋徽宗登基，想再次起複蘇軾，委以重任。蘇軾渡過瓊州海峽，再往北走時，客死常州。 

 

這個結局多少使我們有點感傷，好像不管曾經如何努力地生活、珍惜每一段真實的相遇、 牢牢記憶、及時感激，人生的結局依然不能掌控。在無常的命運中，那些珍貴的記憶片段會幫我們找到部分確定感，而那些時時體驗到的失落，又幫我們破除想要控製一切的虛妄，使我們變得更自由，更輕鬆，更有人情味。 

 

現代人處理自己人生困境的方法之一是去找一個心理谘詢師，有時我覺得文學閱讀也能起類似的作用。當我們在文學中穿行，體驗這些非常尖銳的痛苦時，又無時無刻不被富有人情味的智者所牽引，所陪伴。等我們走出詩歌，過往生命中的傷痛好像也獲得了某種程度的療愈。

 

本文節選自

《詩人十四個》

作者: 黃曉丹
出版社: 北京聯合出版公司
出品方: 樂府文化
出版年: 2019-7