我愛北京天安門旁邊的飯店

來源: 石假裝於 2014-07-10 01:07:13 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次

天安門旁邊的飯店叫北京飯店。

　北京飯店始於1900年兩個法國人開的小酒館，1907年中法實業銀行接管了北京飯店，建成了一座有5層樓的賓館，1917年有加蓋了７層樓的B棟，很長時期內它是北京首屈一指的歐式賓館。

1949年以後它隸屬於國務院機關事務管理局，成為新中國國務活動和外事接待的重要場所，具有相當高的政治地位。我認識幾個從70年代就開始訪問中國的日本人說，當時他們來中國都住在北京飯店，烤鴨便宜極了。還說，當時沒有娛樂的地方，他們總是聚在北京飯店喝酒。他們吃便宜烤鴨的年代，正是中國人民生活在水深火熱之中還硬說自己最幸福的年代。

80年代初北京市裏賓館還很少，外國在中國的辦事處多設在北京飯店。那時，我的筆友、一位日本老太太托人給我帶來一本《廣詞苑》(厚重的字典)。來北京出差的那人把字典放在了他們公司的辦事處(好像是鬆下電器)讓我去取。那事務所就在北京飯店。

那是個冬天的下午，我順著北京飯店的斜坡走到門口，大模大樣地往裏走，門衛客客氣氣地把我擋住了。說是沒有入住證件不讓進，無論我如何講“我去n層樓的x公司辦事處，拿點兒東西就出來”，門衛就是客氣地擋住路不讓進。

回來後跟人講在北京飯店受阻的事情，人們都說：那是因為你穿得太土。從沒覺得自己土，那天穿了男女老少皆宜的白塑料底黑燈芯絨麵的五眼棉鞋，藍滌卡褲子，半長的藍色棉大衣，棉大衣上還翻著個灰絨領子，灰絨領子襯亞洲人的黃皮膚很合適。這一身穿著怎麽看都是端莊大方、厚實嚴肅、邪不侵正的樣子。絕對是當時中國公民的平均值，怎麽就土了呢。

總得想辦法取回來東西吧。到係辦公室借電話給北京飯店打電話，跟總機講“請轉nnnn號”，又毫無理由地被拒絕了。係辦公室主任出主意說：跟他們講外語。按他說的，我拿聲拿氣地用日語跟總機講跟剛才同樣的內容，一下就接通了。

後來才悟出來，北京飯店是外事機構，不讓國人進。當時各大學的留學生宿舍也有門衛，嚴格控製中國學生入內。中國人最會作踐自己人，最不相信自己人，就好像你跟外國人來往就要裏通外國似的。

後來人家順道送來了那本《廣詞苑》。

幾年後的90年已經在留學了，有個規格很高的中日研討會，日方出席的人讓我去作翻譯，北京的賓館可以自己挑，自己預定，我選了北京飯店。第二年又有一次同樣的機會，我仍選了北京飯店，而且是可以俯視故宮的貴賓樓。後來有人讓我推薦北京的住宿時，我都推薦他／她北京飯店。當時的北京飯店比較舊，設備上不夠5星級的標準，但它是房間寬敞、屋頂高，這些正是“大陸”、“老北京”的特征。

時過境遷，北京高層飯店、酒店林立，發展速度之快讓出租司機記不過來。北京飯店也不再是黃帝的女兒，也加入到市場經濟裏。3個館的一層樓整個就是條商店街，從古董到中草藥什麽都賣，誰都可以自由出入了。

每次回國去王府井時都順便去一趟北京飯店，那裏的東西價格是供給外國人的天價，咱看看就行。每次去都借用廁所，那是街上公廁無法可比的。帶女兒去的時候，一定在那裏請她吃蛋糕。那時外邊還買不到那麽好的蛋糕，一塊蛋糕一杯果汁，女兒過年似地高興。她在那裏慢慢吃，我趁機去王府井買東西。看一個3-4歲的小女孩獨自坐在那裏吃，服務員就過來逗她，不寂寞也安全。現在的治安是不敢這樣“寄存孩子”了。

很多年沒有去過北京飯店了。去年暑假想請女兒吃頓中國傳統菜，帶她到了北京飯店。一切都變了樣，變得高貴冷豔，一樓的商店街變成了高級餐廳街。正是午飯時間卻見不到顧客，我挨家看菜單、看菜價，看到一家自助餐350元／位，腦子裏立即浮現出我家附近30元／位的自助餐，貨和貨不能比，但習慣的味道就是自己喜歡的味道。

帶女兒進了七樓的“譚家菜”，這是清末民初的名噪北京的菜館，至今仍是除北京飯店裏的一家外，沒有分號。也許是午飯的原因，店裏冷冷清清。

1 譚家菜館長廊，兩側是單間。