追憶英倫(7)“十一分鍾”的牛津

來源: 2014-01-29 07:01:57 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀:
有著近兩百年曆史的倫敦《旗幟晚報》(The Evening Standard)的一位專欄作家曾發現一個有趣的規律,每個在牛津大學上過學的人都會在與他人交談開始後的11分鍾內提及這件事實。

這是牛津古老的教學樓,作為英語世界裏最古老的大學,牛津的地位是無與倫比的。

從倫敦出發向西,驅車一個小時零十分鍾,就進入牛津城這個共有大大小小38個學院的名副其實的大學城。創建於不同年代學院組合在一起,便成為世界級頂尖學府牛津大學。在過去的9個世紀中,這所大學一直安靜地矗立在這片泰晤士河穀的腹地,培養了6位英國國王、26位英國首相、多位外國政府首腦、近50位諾貝爾獎獲得者以及一大批著名學者,如經濟學家亞當·斯密、哲學家培根、詩人雪萊、作家格林、天文學家哈雷等。

據說牛津的起源並沒有準確考據,但是很可能是源自英法曆史上的一次交惡,英王下令英國學者離開巴黎大學回到英國,或許這一次敗退反而成就了英語世界的教育學術先驅。有據可考的是,1648年湯姆大鍾掛上時,牛津的學院共有101名學生,因此在晚上9:05分,因為牛津的時間比格林威治晚5分鍾,大鍾敲101下,提醒學生注意宵禁,這一規矩直到1963年才停止實施。

盡管一直有牛劍之說,然而普遍的看法是,牛津大學偏重文科,而劍橋大學則偏重理科,這種說法難免武斷,因為兩校都是綜合性大學,而且基本上在所有科目上都比其他英國大學出色,卻也不完全錯誤。牛津大學的確培養了更多的英國首相,自丘吉爾以來隻有兩位英國首相不是牛津畢業生,而這兩位首相都未接受過高等教育,而劍橋大學卻培養出更多的諾貝爾獎得主和著名科學家,包括牛頓和達爾文。一種很有趣的說法是:牛津人認為他們統治世界,而劍橋人則不在乎誰統治世界。

當劍橋舉辦關於局域模的講座時牛津校園內的海報在介紹“中國的世紀”。

這是一些不完全的例子,用以佐證這個有趣的說法:英國現任首相大衛·卡梅倫、前首相托尼·布萊爾、撒切爾夫人,美國總統克林頓,印度總理英·甘地,巴基斯坦總理阿·布托,緬甸政治家昂山素季都是牛津的校友。而劍橋畢業的著名政治家是將查理一世送上斷頭台的奧利弗·克倫威爾。劍橋還擁有諸如威廉·華茲華斯、約翰·彌爾頓、拜倫這樣的詩人,而牛津最著名的詩人是被學校開除了的雪萊。在經濟學方麵,亞當·斯密是牛津的,而凱恩斯則是劍橋的。

在政治和宗教的問題上,牛津曆史上比劍橋顯得更為保守。在英國內戰中,劍橋是議會軍隊的根據地,而牛津則是查理一世的指揮中心。牛津有很濃厚的天主教和英國聖公會背景,著名的天主教改革運動牛津運動就發源於此,在19世紀中葉以前每位入學的牛津人都必須宣誓效忠英國聖公會,異教徒們可以就讀,但卻拿不到學位;而劍橋在宗教上更為開放,並不排斥猶太人或無神論者,也比牛津更早接收女生,而畢業的劍橋宗教領袖們總是倡導新教改革的激進派。

基督教學院附近的丘吉爾花園。

兩校的用語也有很大不同:博士學位在牛津被叫作“D.Phil”,劍橋則是“Ph.D”。牛津將百科全書寫作“Encyclopaedia”,劍橋則少了一個字母a。學生的活動室在牛津是“Common Room”,到了劍橋就成了“Combination Room”;牛津的輔導老師和輔導課分別是“Tutor”和“Tutorial”,劍橋則是“Supervisor”和“Supervision”。學生宿舍的廚房牛津人就直接叫“Kitchen”,劍橋卻用晦澀的“Gyp room”來表達。兩所學校的學院名字也有一些不同,像莫德林學院,牛津的拚法是“Magdalen”,劍橋則在最後多加一個e;王後學院在牛津是Queen's,劍橋卻是Queens',因為劍橋的王後學院的開院儀式有兩位王後參加,而牛津則隻有一位。

牛津和劍橋之間長期的互相競爭關係在外人看來常常是十分有趣的。牛津人常常提起這樣的一個比喻:劍橋源自於牛津,就像《聖經》故事裏夏娃長自亞當的一根肋骨一樣,不過他們顯然故意遺忘了牛津大學也很可能是源自巴黎大學的事實。牛津畢業的英國劇作家王爾德在得知他的密友道格拉斯勳爵進入劍橋學習時寫信告訴他:“劍橋是我所知道的最好的牛津預備學校。”牛津的顏色是深藍,劍橋則是淺藍,由於牛津的曆史比劍橋長,所以牛津人一直嘲笑劍橋是跟屁蟲,劍橋人則稱牛津為“黑暗世界”。就像美國的哈佛和耶魯之間的爭執一樣。

不過每年最牽動牛津和劍橋人的真正競爭則是三月最後一個星期六的兩校劃船比賽。這項賽事最早起源於1829年,1856年後每年都舉辦。牛津大學贏得了第一屆劃船比賽的勝利,但是劍橋目前在總成績上略勝一籌,唯一一次的平手是在1877年。這項賽事雖然與專業賽事無法比擬,卻一直都是英國最受歡迎的劃船比賽。

英國的校園充滿創新,也有很多有趣的傳統。比如牛津大學Merton學院的“時間慶典”(Time Ceremony),每年的3月和10月,即英國的冬夏令時交替時,為了保持時間的延續性,學生們要圍著學院的院子往前或退後走。

另一個傳統是關於考試的,每年6月是牛津大學常規的考試月。與其他大學的做法不同,牛津大學的考試由學校的考試院(Examination School)統一管理。考試周來臨時,所有學生不管科係,學院統一在考試院進行考試。學校還對學生參加考試的衣著做了嚴格的規定,比如,男生需著正裝,深色短襪,黑鞋子,白色領結,白襯衫且必須掖在外套下,黑袍;女生同樣需要穿黑色裙子或褲子,黑色長襪,女生的黑袍上還需要係上各色康乃馨,從考試第一天的白色康乃馨,第二天的粉色,直至最後一日的深紅色,學生們戲稱,這鮮紅的康乃馨恰恰代表她們為考試付出的血汗。到考試當日,學生們來到考試院,依次入座,每一份考卷都以一枚銅環扣住,在經過一係列充滿儀式感的程序之後,考試才真正可以開始。

牛津的伯德裏安圖書館(Bodleian Library)是世上最古老的圖書館之一,也是牛津最大的圖書館,成立於1320年,規模僅次於大英圖書館。Radcliffe Camera位於瑞德克利夫廣場中央,1748年巴洛克式的建築,用以紀念物理學家(John Radcliffe,1650~1714)。目前是伯德裏安圖書館的閱覽室。據說整個牛津大學地下被挖空做了藏書之處,並且在圖書館之間建有地下通道和調運書籍的傳輸帶。

與劍橋完全不同,牛津的歎息橋是橫跨在新學院街之上的過街天橋,它附近的建築之間有個狹小的缺口,稍不留意就會錯過,從這個缺口進去,在兩邊高牆間那僅容一人的窄巷中左拐右轉,就可以找到那起源於13世紀的草皮酒吧Turf Tavern了。60年代,克林頓曾在這個酒吧吸食過大麻,卻又聲稱自己“並沒有往裏吸”;澳大利亞前首相霍克則在牛津上學期間因為在草皮以11秒喝完了一大紮啤酒而入選吉尼斯紀錄。


更多我的博客文章>>>