那一定不是你

 

偶然的機會讀到了網友的一篇文章 -- “我知道那一定不是你”， 也觸動了我聽“可可托海的牧羊人”中那一句”我知道那一定不是你“時的回憶。這是一段我從沒有完整地回憶過的經曆，但是這一次，我想從頭到尾寫下來。然而畢竟是幾十年前的事了，再加上當時年紀小，能記得的事並不多。

 

我和曉東是一個大院兒的，上的是大院兒的子弟學校。他是我的小學和初中同學，在那八年的時間裏，絕大多數時候，他都是我的同桌。

 

他是個很好看很帥氣的男孩子，是班裏數一數二地帥。中等個頭，瓜子臉，兩道濃眉。既不過分活躍調皮，也不木訥單調，永遠幹幹淨淨的樣子。記得有一天他穿了一件嶄新的白襯衣來上學，那時候除了學校運動會，很少有小學男生穿白襯衣，太奢侈了，原來是他媽媽親手做的。當時的數學老師還特意央曉東的媽媽給她自己的兒子也做了一件。

 

小孩子同桌，經常會因為各種微不足道的原因鬧別扭。可以是因為誰的胳膊過了桌上的三八線，或是因為誰動了誰的東西。但在我們同桌的那些年裏，我們從來沒有吵過架鬧過別扭。他不討人嫌，我不愛計較，所以我們相處愉快。我們倆桌上從不畫三八線，也可以互相借東西，忘帶課本的時候就共用一本，被老師提問的時候，另一個人總會盡可能提供幫助。

 

記得有一次前麵的女生不知因為什麽使勁兒掐男生的胳膊，是那種捏住一小片然後擰的那種，很疼的。被我們看到了，麵麵相覷，然後他突然很認真地對著我說“幸虧是和你同桌，脾氣這麽好，從來不會欺負我。” 那天，他坐我右手，靠牆，陰雨天，教室裏比較暗。

 

原本他的學習也還不錯，後來小學高年級的時候他因為肝炎病休了兩個月，再回來的時候學習就有些費勁了。考試的時候，他會向我求助，我會盡可能幫他。相比大多數同齡男生，他是一個要好的人，我從來都知道。

 

初中的時候，我媽媽曾出差很久沒有回家，但是她托人帶回了一雙旅遊鞋。那時候冬天大家都穿黑棉鞋或者皮鞋，誰冬天穿白色運動鞋啊？於是有人笑話我。他安慰我說”鞋子挺好看，別聽她們的。” 

 

有一次大考前兩天課間聊天，“我們還在冥思苦想，再看你，已經兩手插兜兒，悠哉遊哉了，氣人呐。” 他頭一歪，笑著說。那是一個下午，天氣和暖，教室裏很亮堂，他在我右手，隔著一條過道。同一天，我們也聊到了彼此小小的自卑的點。三言兩語之間，我們都意識到，原來自己介意的點，在別人眼裏，根本就不是事兒。

 

有一年的元旦聯歡，他唱了一首英文歌”巴比倫河“，非常好聽。Zion這個詞，就是我從這首歌裏學會的。他是我認識的唯一一個唱過那首歌的人，確切地說，除了網上，我沒聽任何人唱過那首歌。但其實給我留下印象的，並不是晚會上，而是晚會前的某一天，我們幾個人放學後做完教室衛生，他說想練一下。他站在講台上，背靠著黑板，輕輕地唱；我們幾個人閑閑地坐在底下靜靜地聽。外麵是漆黑的冬日夜晚，教室裏是幾盞昏黃的管兒燈。所以這首歌，在我這裏，總是舒緩平和的印象，全然不是現在網上那些高亢的調子。

 

初三的最後一個學期末尾，我前後左右的同學都保送了本校所以學習壓力不大，隻有我堅定地要考市裏的重點學校。那個時候我們就多了很多輕鬆愉快的時間。有一次不知是誰拿出了幾個硬幣，大家輪流猜手心裏的硬幣組合。那天我有如神助，接連猜對十幾次。我每猜對一次，他就感歎一次，佩服得五體投地。那是一個愉快的下午，陽光充足，教室裏亮堂堂的，每個人臉上都是明媚的笑容。 

 

也是初三下學期的時候，他目睹前排女生套路了我卻來不及阻攔，過後探頭過來，悄悄跟我說，“你傻了！要被坑了知道麽？” 後來果然如他所說。那天他坐我左手，大晴天。

 

高中時我考入了市重點，他繼續留在本校。本校高中部按成績分班，打破了從小學到初中8年不變的班級。我忙著適應新學校，他也因為重新分班失去了原來的朋友圈，而且沒有進入快班。到過年時，我們幾個老同學聚在一起去給以前的老師拜年，我看他情緒有些低落，一問才知道他是不太適應高中的環境。學習略有困難，和新同桌的泛泛之交也讓他不舒服。那後來我們通過幾次信，我試圖鼓勵他。他也曾在假期時來找我聊天。但是當時大環境對男女生交往是非常敏感且禁止的，於是我們隻能在我哥時不時的注視下很不自在地聊了一陣, 時間倒也不算短。那天很冷, 陰冷陰冷地。

 

再後來，我們斷了聯係，但是我經常在中午回家的路上碰到他迎麵騎車過來。很快我就知道是他媽媽癱瘓了，長期臥床。身為長子，他開始擔起了照顧家人的任務。那時候，中午有兩個小時的午休時間。我餓著肚子急匆匆地往家騎，家裏有爸媽現燒的午飯。他餓著肚子急匆匆地往食堂騎，是為了打飯回家給家人吃。人流中，我們總是默契地揚一下下巴算是打過招呼了，誰都沒有時間停下來寒暄幾句。

 

其實，說沒有時間，是事實，也是借口。那段時間，我最想和他說的一句話，就是 “你還好嗎？”。我知道他的日子應該不好過，但我很想聽聽他自己怎麽說。可是，每次看到他匆忙焦慮的樣子，我都沒有勇氣問出口。我怕我問了，他會難過，我會尷尬。那兩年的拜年活動，他都沒有參加，也許是真的沒時間，但更可能是他不想見我們。

 

高中畢業以後，我如願考入大學。我想問問他考得怎麽樣，卻聽說他去做了海員。我無法想象一個十八九歲的年輕人，在以前的生活中和大海沒有一點關係，後來卻要每天漂泊在海上討生活。大約是為了給家裏增加收入吧。剛開始我替他沒能上大學惋惜，其實如果他能夠像別的同學一樣按部就班地學習的話，考上個二本或大專是很有希望的。 後來我覺得他可以名正言順地脫離每日照顧病人的壓抑生活，可以看到外麵的世界，應該會開心一些吧。再後來聽同學說，他自己說，最遠跑到秘魯，已經在海上死過好多次了。我才意識到，他的海員生活和我想象的不太一樣。我那時候並不能想象他經曆了什麽，但是多年後當我看電影 the perfect storm時，我會想那是不是就是他經曆過的。

 

那期間，我希望能見到他，但是他家拆遷了，我不知道他住在哪裏，也不知道他什麽時候出海什麽時候在家，於是我們仍然處於失聯狀態。不過我也不急，反正還都住在一個大院裏，早晚有碰麵的機會。碰上了，我要問問他，海員生活適應得怎麽樣? 自己工作掙錢了，日子是不是好過些了？海上的日出日落是不是很壯觀？國外有什麽有趣的見聞？要不要我從圖書館借幾本小說帶在船上打發時間？

 

遺憾的是，這一麵，終究是沒有碰上。在我們20歲那年的夏天，一個悶熱的夏日傍晚，老同學急火火跑過來告訴我，說曉東出事了，就在旁邊的那片樓裏某個樓頂上，他結束了自己的生命。（倒不是跳樓，沒有那麽慘烈。）我瞬間愣在那裏。那個可以說和我並肩長大的男生，怎麽就這麽走了呢?! 老同學在院子裏跟我說著話，四下裏雖然很熱鬧，我卻聽不見那些聲音。我看著那片樓群，相信他是用心地選擇了這個大院之外卻又離家最近的地方 --- 他一定是不想打破大院的平靜。我有很多問題想問他但已經完全沒有必要，答案就在那裏。我不知道他那兩年到底經曆了什麽， 我也不敢想他的家庭如何承受他的離去。在那一刻，我清楚地意識到，從此以後，街上碰到的任何人，都一定不是他了。以後走在大院裏，不必期待了。我和老同學還討論了一下是否要去他家吊唁，但很快否定了這一想法，因為我們沒有勇氣去麵對他傷心的父母。我多年以後有些後悔這個決定。

 

其實，在剛聽到消息的時候，有那麽一瞬間，我對他是生氣的。我想你都那麽難受了，為什麽不主動尋求幫助，為什麽不來找我，為什麽要對自己這麽狠，真是糊塗！可是我立刻意識到，我已經好幾年沒和他說過話了啊。他有什麽理由相信如果他來找我，我仍然會幫他。我在高中那後兩年，就已經讓他失望了。那時候他媽媽生病，我從沒有問候過他。在他心裏，我大概還不如那些泛泛之交的同學。意識到這一點的時候，我的心裏好難過，好難過。極偶爾的時候，我心裏會不太理智地遷怒於那些和他同上高中的老同學。我想我換了學校跟他聯係少了，你們每天還在一起上學，為什麽不多關心一下他，怎麽會讓他有難處的時候無處求助。

 

日子繼續過，偶爾會想起他。94年，老狼的“同桌的你”火遍全國。雖然是男生唱給女生的歌，我卻每次聽到歌的時候都會在心裏過一句，“我的同桌，已經不在了。” 

 

有很多次，我會想，如果我們有機會碰到過，又或者我問出了那句 “你還好嗎？”， 結果會不會不同？他會不會還好好地活著？從高中時候，我已經看出來他需要幫助。如果我有機會能及時地和他聊聊天，聽他訴訴苦，開導他一下，也許，他不至於走那一步。我多想伸出手，能夠穿越時空，拉住當年那個絕望的少年，告訴他一切都會好起來， 告訴他留得青山在不怕沒燒， 告訴他活著就有希望，告訴他 “我在！”。又或者，我其實更想回到高中最後兩年，那我一定要停下來問候他一下，問問他還好不好，我如何能幫到他。然而現實生活沒有如果，一切無法重來。

 

他和我們的大多數同學一樣，人生路上有著一個幸福的開始。可惜，他的命不夠好，路越來越難走了。那時的他，既沒有成熟到可以堅持，也沒有強大到可以開辟新路。我知道很多人覺得自殺的人是軟弱的，我因為曉東的事情，更多的是覺得，他們隻是不夠幸運，在他們人生的某個節點上，壓在他們身上的，恰好超出了他們那個時候可以承受的，於是悲劇發生了。

 

有一天開著車我突然想起他， 才驚覺，倏忽之間，已經過去了20年。20年啊，這麽快！他走的時候，也才不過20歲。也不知道這麽多年，他有沒有後悔過？轉念一想，如果他當時很快就投胎轉世的話，那如今應該又是好漢一條了吧？希望他的這一世，可以過得輕鬆如意快活一些。

 

又是幾年過去了，曉東，你，應該到了成家立業的時候了吧？希望你這一世過得安好，把你上一世沒來得及經曆的人生和幸福，都能充分地享受一遍。願你這一世，有健康的親人，有靠譜的朋友，在你需要的時候，能夠伸出援助之手！

 

路上走來的少年，即便是唱著那首 ”巴比倫河“的歌，我也知道那一定不是你！

 

但是，說不定, 轉世了的你，正在世界的某個角落，唱著屬於你的歌，享受著屬於你的生命！

 

但願如此！！

 

後記

 

知道曉東出事以後，我曾經難過了一陣，但時間很短。在那之後很長一段時間，我不曾聽第二個同學提起那件事，我甚至僥幸地想，也許是我同學搞錯了，傳錯了消息。雖然我從未為他哭一場，但每次想起他，心裏都是堵的。寫了這篇文章之後，眼淚慢慢地流了出來，再想起他的時候，心裏也不堵了。原來，當初心裏堵，是因為把難過都憋在了心裏。

 

這麽多年，也時不時地會聽到一些年輕人自殺的新聞。每次聽到的時候，除了惋惜一個生命的離去，我也會對那個人的至愛親朋有一點憐惜。我想，又會有一些人陷入長久的愧疚和遺憾中了。

 

回望過去，就仿佛在生命的時間軸上，鏡頭在不斷地拉遠，終於可以把以前經曆的的一些事，全部收進鏡頭裏，可以看見全貌，而不再限於某個局部，我才終於可以寫下曉東的故事，算是對自己的一個忠實的記錄。我們的這一場相識，從他說我脾氣好開始，到知道他出事那晚結束。如果他還活著，我們可能有聯係，也可能相忘於江湖，都沒有關係，他總會和一段溫暖的回憶相關。可惜他走得太早，而我替他不甘心，一百個不甘心。平和溫暖帥氣如他，為什麽不可以和其他人一樣，平安地過完一生？我曾自責了很久，後來我找到了平衡點。我想，沒能阻止他走那一步不是我的錯，但是沒能讓他知道我視他為重要朋友，如果他需要，我真心願意幫他，那是我的錯。可惜無以彌補。

 

那麽此文，就當是對曉東來人世走過這一遭的紀念吧。