第一個鼓掌的人｜拉德茨基進行曲｜老約翰·施特勞斯

如果說《維也納森林的故事》是奧地利的溫柔，那麽《拉德茨基進行曲》就是奧地利的“招牌笑容”。幾乎每年維也納新年音樂會壓軸都會演奏這首作品，觀眾跟著一起鼓掌打節奏，甚至掌聲何時輕、何時重，何時突然收得幹淨，都是傳統的一部分。這種傳統是自20世紀以來慢慢形成的：指揮會轉過身來，示意觀眾鼓掌，並用誇張的手勢“指揮”掌聲的輕重、節奏、強弱，仿佛把整座音樂廳變成一個巨大的打擊樂器。這種“指揮與觀眾共演一首曲子”的儀式感，使《拉德茨基進行曲》成為全球最具互動性的古典音樂作品。

但今天，我們從另外一個角度來審視：那種條件反射式的齊聲歡呼，在這個“鼓掌的瞬間”，人類的集體心理、權力的暗示、習慣的服從與儀式的空洞全部顯形。

 

 

鼓聲從大廳深處滾來，

像一支從舊世紀裏複活的軍隊。

銅管閃著光，節拍幹淨得幾乎令人安心。

空氣在震動，人群在笑。

在這種時候，幸福幾乎成了一種義務。

還沒到高潮，

第一個人就鼓起掌來。

那掌聲幹脆、堅定，

像被編入樂譜的一部分。

他沒有猶豫——

他的熱情比音樂更守紀律。

掌聲迅速蔓延，

像火，

又像命令。

每一張手都加入進來，

整齊、整齊得令人讚歎。

聲音在大廳頂上匯合，

像一麵由節奏組成的旗幟，

美麗、莊嚴，

卻沒有名字。

沒有人知道是誰先停下的。

因為誰也不想做第一個沉默的人。

於是鼓聲剛歇，掌聲又起。

歡呼的弧線比旋律更完美。

音樂退場了，節奏卻留下。

有人說這就是文明：

知道何時鼓掌，知道何時微笑，

知道如何讓熱情看上去井然有序。

他們拍手時臉帶光，

那種光，不屬於情感，

而屬於秩序本身的安慰。

當最後一聲鼓點落下，

他——那個第一個鼓掌的人——

也終於放下了手。

他滿足地笑著，

仿佛完成了一場儀式。

他從不問勝利屬於誰，

他隻知道，

隻要拍手夠響，

勝利就是真的。

 

 

每一個時代，都需要這樣一個人。

他從不懷疑節奏的正確，

他讓歡呼更完美，

讓沉默更可疑。

他是文明最溫順的樂器——

一個會自動拍手的靈魂。