《葉生》分析

《葉生》是蒲鬆齡的小說集《聊齋誌異》當中的一篇，講的是一位無名書生的故事，流傳了幾百年。和許多頂級的文史作品一樣，它的每句話都很平白，偶遇生僻字眼，從上下文不難推測其意，有初三的古文水平，讀它不會有實質的困難。

它的梗概如下：葉生是位有才無運、屢試不第的書生，雖有一位賞識他的丁公相助，還是沒考中舉人，很快病死了。死後他的魂魄追隨丁公，教導其子，使得公子榜上有名。葉生自己也終於考中了。他衣錦還鄉，見到貧窘的妻子，才意識到身死已久。正文後有一段作者的“異史氏曰”，講友情的可貴，為人稱道。

一般評論說，這是一個淒楚、感人的故事，表達了對崇高的友誼的讚美和對黑暗的科舉製度的憎恨。雖說不無道理，這個評論卻忽略了作品一些更有價值的地方。不客氣地說，讀了這篇漢語中難及項背的短篇，隻得到這種廉價雞湯式的印象，可謂買櫝還珠。《葉生》是漢語寫成的短篇小說當中數一數二的傑作。

雖然作為讀者我也覺得它感人，或者“有兩句戳中了我”，但一篇小說的好壞，不能用感人來衡量。好的小說能在有限的篇幅中展示多樣的生活，短篇尤其如此。“多樣的生活”指的不是奇巧瑣碎的細節，而是一種人的生活或者體驗當中最本質、必須記錄的各種可能性。這一點《葉生》完美地做到了。

科舉是封建時代讀書人的第一件大事，它有諸多層麵，要完整地反映並不容易。讀罷《葉生》，哪怕過了幾百年，科舉已經不複存在，這些層麵你都能體會到（括號內是可供印證的原文）：

有才是不夠的，考場論英雄（文章詞賦，冠絕當時，而所遇不偶，困於名場）

沒考上，家裏就窮（時賜錢穀恤其家）

窮困潦倒之際，有人賞識，是一大幸事（公期望綦切，闈後索文讀之，擊節稱歎）

考試有好多場，像遊戲通關（及放榜時，依然铩羽）

有人賞識，甚至幫你說話，也未必能考中（同上）

考不中的，當幕賓之外就是當塾師，培養別人的孩子（命子師事生，夙夜與俱）

官二代隻要不笨，找個師傅不難，讀書路上會很順利（益之公力，遂入邑癢……公子又捷南宮，授部中主政）

考上了，當了官，也不是事事如意（公適以忤上官免，將解任去）

像馮唐、李廣那麽背運的畢竟是少數，多考幾次，總有機會成功，何況有朋友相助（逾歲，生入北闈，竟領鄉薦）

至此，封建時代一個書生的各種可能的生活軌跡，你都經曆了。是的，它沒有告訴你考場的規則、準考證的樣子等等。但篇幅有限，有些細節必須省略。

需要注意的是，以上九條隻涉及文章的前三段。僅反映這些，雖然全麵，還不足以稱為頂尖。前三段講的是葉生屢試不中，逢丁公賞識，做了他兒子的師傅，輔佐公子考了功名；第四段（最後一段）講的是葉生自己也考中了，依公子的建議，衣錦還鄉。如果說《葉生》是中國文言小說的最後一座高峰（《紅樓夢》屬於白話小說，不在此列），那麽這第四段就是名副其實的峰頂。我們在登頂之前，先回味一下前三段。

前三段是如何反映書生的多彩生活的？為什麽讀起來那麽順暢，反映的內容又那麽多呢？一部分原因，是所謂的“恰當的細節”，也就是說該寫的都寫了，不該寫的都沒寫。細節是否恰當，如同書法家能否寫出一手正楷，外行人也能甄別。前麵我們欣賞了那些該寫的，以下舉幾個省略了的：

淮陽葉生者，失其名字（省略了名字；無名比有名更符合主旨）

所遇不偶，困於名場（省略了頭懸梁、錐刺股、瑩窗雪案等讀者可以想像的刻苦攻讀的情景）

嗒喪而歸，愧負知己，形銷骨立，癡若木偶（考砸了能有什麽感受？省略了妻子的責難或者安慰；癡若木偶四個字為後文病死做鋪墊，得以保留）

公適以忤上官免，將解任去（省略了許多忠臣良將的傳記）

逾歲，生入北闈，竟領鄉薦（考中了能有什麽感受？省略了《範進中舉》一篇）

這些被省略了的細節，本身可能很有意思，甚至在文章裏的情勢下，十之八九會發生；但它們與全文不契合，隻得省略了。

接下來讀第四段。一氣讀完，五內翻覆。那個追隨知己、甘當人梯、輔佐公子、最後也考中了的葉生，原來已是鬼魂；他回到家，見到妻子，和她聊了兩句，直到站在自己的靈柩前，才意識到身死已久。這件事當初葉生離家時不點明，此時才說，而且說得這樣徹底，這樣不容懷疑，能做到的，隻能是一位大師。

你趕忙回頭檢查第三段、第二段。各種鋪墊也都明晰了。

無何寢疾……服藥百裹，殊罔所效（接下來當然病死了）

逾數日，門者忽通葉生至（這病也好得太快了吧）

以犬馬病，勞夫子久待，萬慮不寧。今幸可從杖履（鬼魂也自欺欺人）

公以其久客，恐誤歲試，勸令歸省。生慘然不樂（誰肯麵對自己已然身死的現實）

第四段的細節也是無懈可擊：

見門戶蕭條，意甚悲惻（追隨知己時，考慮過妻兒嗎）

妻攜簸具以出，見生，擲具駭走（扔件東西，方能表現她的詫異）

君死已久，何複言貴？(一語驚醒夢中魂。我毛骨悚然！）

所以久淹君柩者，以家貧子幼耳（必要的安排，必要的解釋）

見靈柩儼然，撲地而滅。妻驚視之，衣冠履舄如蛻委焉（同一件事，從葉生和妻子兩個角度各說一遍，其重要性不言而喻。拍成電影的話，導演會理所當然地用慢鏡頭）

至此，這篇顯然是用心寫出的文章，你已經讀完了。你意識到它的核心在最後一段。這震人心魄的一段在表達著某個比較複雜的意思。你凝神思考，意識到書生的生活還有這樣的一層：即使功成名就，又怎麽樣？此時的狀元、榜眼、探花，過了一百年，不都得死嗎？君死已久，何複言貴？誠然，名利終是虛幻，前人也說過，但不免沾些不得誌的人的嫉恨，或者得誌的人的虛偽。作者蒲鬆齡和葉生一樣不得誌。他也說虛妄，可信嗎？

文中葉生問妻子，他如今顯貴了，她怎麽不認識了呢？君死已久，何複言貴？妻子隻能這麽說；葉生聽了這話，不得不信；你也不得不信。

接下來，靈柩儼然，撲地而滅……衣冠履舄如蛻委焉，說的已經不是科舉的事了。生而為人，我們都懂，雖然不是封建時代的書生。這段話所帶來的悲哀與壓抑，是末尾的情節——葉生的兒子在公子的資助下也上了學——所不能排解的。有意思的是，尾聲偏偏是以兒子能上學、有機會考試中舉作為安慰。作者對科舉的態度，恐怕不能單純用痛恨來形容吧。

蒲鬆齡與葉生的經曆有相似之處。當然葉生的更有戲劇性；蒲鬆齡的不過是：文章詞賦，冠絕當時，而所遇不偶，困於名場；其中的期望與無奈，凝結在了這十七個字當中。設身處地想一想，你能聽見他自言自語：我的文章不差啊——雖然比不上太史公司馬遷——遍觀四周，像我這樣的沒有一個（作為後來人，我們可以肯定，此後的幾百年中，直到現代漢語的興起，遍數文言的作者，沒有可以與這位寫出了《葉生》、《促織》、《席方平》、《公孫九娘》的老先生比肩的）。如此才華，卻屢考屢敗；碰上一位能賞識我的考官，竟如此之難。這科場有問題啊。隻得在家鄉設館，教輔子侄。若有一位知己，能賞識我，該多好！我願殫精竭慮，輔導他的蠢笨兒子，考個榜眼探花……

三百年後，作者寫這篇文章的初衷，我們隻能揣測。最後的妙筆——君死已久，何複言貴？還有靈柩儼然，撲地而滅……衣冠履舄如蛻委焉——他怎麽寫成的，也無從得知。容我補充一點：蒲鬆齡過世已久，聲名不可動搖。君死已久，何複言貴？這句用在葉生身上再合適不過的話，用在蒲鬆齡身上則很荒謬；這篇文章也因此添了一層意思。怎麽能說何複言貴？應該是：相君生前，位不過貢生，又默無聞；相君身後，貴乃不可言。

關於《葉生》還可以說很多。就此打住。建議讀一讀。