馮小剛是如何一步步從“馮褲子”變成“六爺”的 （ZT）
文丨度公子 來源丨一日一度（yryd115）
2012年11月29號，馮小剛一覺睡到大中午，吃了幾道家常菜後，專門去剪個頭發。那天是《一九四二》的首映禮，他整個人顯得特別激動，激動到上台剛說了聲“謝謝”，就開始哽咽。
首映日當天，《一九四二》的票房僅為2600萬，遠低於預期。後兩天，華誼市值蒸發13億。主演張國立安慰馮小剛說：“可能是你選我選錯了。”話音剛落，馮小剛又哭了一通。
再一次，馮小剛的人生來到了“幽暗時刻”。
但這次與上次不同，也沒人能預料到後麵那些事…
故事還得從1958年說起。
<年輕時的馮小剛>
大煉鋼鐵那一年，馮小剛出生在北京西郊的市委黨校大院。自幼家貧，導致馮小剛愛就著剩菜吃開水泡飯。那時，去禮堂看場電影都是件奢侈的事。更別提做夢都想要一輛自行車。
父母離異後，他搬出了大院。母親身體不好，獨自拉扯他和姐姐兩個孩子。生活艱辛，可想而知。很難揣測馮小剛內心的自卑有多深，就現實而言，放在一撥孩子裏，他的確沒什麽存在感。舅舅不疼姥姥不愛，什麽事他都隻能往後站。
院兒裏的孩子，誰也沒把他放眼裏。馮小剛很不服氣，這導致他非常渴望出人頭地。拿他自己的話說：“你有瘋狂的一種願望，希望大家會重視自己，選擇自己。比起你一上來就被人選擇，這裏麵蘊藏的力量要大得多得多。”
19歲那年，馮小剛入伍當兵。在他看來，這是一種極大的榮譽。早在讀書時，他就羨慕軍隊大院裏那幫孩子。那個年代，軍裝大行其道，“板綠茶藍”是最具身份象征的裝扮，平民子弟做夢也穿不上。高曉鬆曾在北京街頭親見一群大院子弟穿著軍大衣，開一輛212軍用吉普呼嘯而過，身後是無數姑娘熱辣傾慕的目光。所以在《芳華》裏，何小萍一刻也等不及，偷也得偷一套，穿上拍了照再說。
馮小剛在文工團度過了8年，工作是畫布景。在那兒，他度過了最美好、最自由的時光。不但能畫畫，還有青春靚麗的女孩兒可以偷看。部隊10點熄燈，文工團卻不用，畫到天亮也沒人管你。為了看女孩兒，馮小剛一天跑食堂三趟。有時巧遇姑娘們從澡堂回來，身上散發著洗發水的香氣，嘻嘻哈哈往回走，他特想努力抬頭看人家一眼，但始終不敢看。
1984年，因為一個姑娘，馮小剛被甩出了隊伍。他愛慕的那個姑娘，父親是話劇團的老幹部，見女兒懷春，便借著精簡隊伍整編之名，讓馮小剛轉業。夜裏突襲談話，馮小剛來不及細想就答應了。後來才知道，姑娘其實也不喜歡自己，喜歡的是另一個軍官，他不過是個用來擋槍的。
走之前，馮小剛內心很不舍。離開部隊前一晚，他穿著軍裝給母親敬了個禮。母親說：“你還是穿軍裝好看。”禮畢，馮小剛躲進屋子，黯然地抽煙。
他被分配到北京城建開發公司做工會文體幹事。那段日子，朦朦朧朧，泛著夏日的氣息。馮小剛經常跟工友提著暖壺去打啤酒，叫上幾個女孩兒跳貼麵舞。當年他還事兒事兒的，隔三岔五跑去聽一場音樂會。不多久，一個領導看他不順眼，要把他打發到庫房去。幸好這時，他認識了鄭曉龍。
<馮小剛與戰友>
鄭曉龍出生於軍隊總後勤大院，見馮小剛畫畫不錯，就把他調到北京電視藝術中心做美工。說是美工，其實就是打雜、跑腿，誰也沒把他當一號人。拍攝《凱旋在子夜》時，有人拿他的長相開玩笑：“你這模樣，就該去演個越南軍官。”馮小剛二話不說，真就客串了一把，齜牙咧嘴地在鏡頭前調戲婦女。
當時他就明白，一個沒資本的人，珍惜羽毛，沒用，把大家哄高興了，比什麽都強。
1985年年末，在海南拍《大林莽》時。鄭曉龍一邊翻雜誌，一邊樂不可支地罵了句“真他媽孫子！”望著天空發呆的馮小剛扭頭問：“誰這麽孫子？”鄭曉龍漫不經心地說：“王朔，我一哥們兒。”說罷，隨手將雜誌丟給馮小剛。馮小剛讀完那篇《浮出海麵》，也樂得不行：“太他媽孫子了！”
第二年夏天，馮小剛終於見到了偶像，王朔。鄭曉龍攢的局。為表誠敬，馮小剛親自燒了個醬豬蹄和椒麻雞絲。見到王朔，上來就是一通猛誇。搞得當時還挺靦腆的王朔臉上一白一紅，特不好意思。
從這天起，馮小剛算是入了圈子。
1988年，王朔的《頑主》《橡皮人》《浮出海麵》《一半海水一半火焰》四部小說被搬上大銀幕。在這個所謂的“王朔年”到來前，馮小剛已經跟他交上了朋友。跟鄭曉龍一樣，王朔也出生於軍隊大院，他們那個院兒是軍事訓練部。雖然在院兒裏，他不是衝在前頭那一個，但步入文壇後，文字領一時之風氣，造成了革命性的轟動。拿他發小葉京的話說，當時的青年人心中就兩麵旗幟，一是崔健，一是王朔。遇到王朔後，馮小剛走哪兒都王老師王老師的。坊間傳言，每逢飯局，馮小剛坐的都是末席，敬酒陪笑。
在旁人看來，馮小剛是個特別聰明的人，知道什麽對自己有利，擅長從別人身上借鑒優點。作為一個小市民的孩子，他一沒有父母的背景，二沒有通達的關係，一出道就明白：“你每說一句話，不是你自己高不高興，是要知道人家高不高興，你能走多遠，這取決於你取悅他人的程度。”
凡事謹小、慎微，逢人笑臉相迎，不要因為得罪誰，造成無法承受的惡果。這是馮小剛多年的信條。
那時，葉京開飯館。王朔有空就拉著馬未都、魏人這些編輯去吃飯。葉京見馮小剛“貼得緊”，就衝王朔說：“天天管你叫老師你不煩呀？”王朔回道：“一個人一天到晚拍你的馬屁，你不能跟他急吧？”
<葛優、馮小剛、王朔、趙寶剛>
參與了《渴望》的策劃後，王朔在圈兒內的名氣盛極一時。一次跟葉京出去吃飯，特別得意地說：“今後中國電影界，哥們兒平蹚！”不久後，鄭曉龍拉著王朔、馬未都等人攢《編輯部的故事》，調子定下來，回家各寫各的。三番兩次不過審，大家都沒了心氣，散了。沒多久，電視劇中心實在缺本子，想把原先的劇本找出來拍，本子卻不見了。這時，王朔給馮小剛打了個電話：“這有趟渾水，你蹚還是不蹚？”馮小剛想都沒想就答應了。
鄭曉龍知道，馮小剛的領悟能力極高，加之王朔聊天的那套嗑兒，本就是從他們生活中來的。雜文集《無知者無畏》裏，王朔說，所謂的“新北京話”，也不是我一個人發明的，其中兩大貢獻者。一個是寫《我愛我家》的梁左，此人你說一句，他有三句等著你，每三句話必撂下一個包袱；還有一個，就是馮小剛，此人是見人說人話，見鬼說鬼話，每次聊天不惜狠踩著自己也要把你往上舉。所以在後來的小說《你不是一個俗人》裏，王朔索性安排了一個特會誇人的導師角色，此人名字就叫馮小剛。
要說影響，成為朋友後，王朔跟馮小剛是相互影響。馮小剛看了王朔的東西，覺得也能寫。於是在朋友家借住一個月，愣是一個月沒下樓，餓了吃著醬油掛麵，寫出了《編輯部的故事》。寫完了，馮小剛對王朔說：“這本子我是想著一個人寫的，你必須帶我去見見。”王朔問：“誰呀？”馮說：“葛優。”
就這麽著，馮小剛認識了戛納影帝葛優。
可見能成事，靠的不光是嘴皮子。
從此以後，馮小剛不再是一個打雜的美工了。他開始做編劇，又跟著鄭曉龍飛了趟美國，聯合導演了薑文唯一參演的那部電視劇，《北京人在紐約》。等到薑文拍《陽光燦爛的日子》時，又把馮小剛給叫去，衝他那模樣，給他安排了一個特別可笑的老師角色。於是在電影裏，夏雨飾演的馬小軍透過望眼鏡看到馮小剛在廁所撒尿的猥瑣體態時，一邊笑一邊使勁兒念叨：“臥槽，臥槽，臥槽，臥槽…”
<馮小剛拍《北京人在紐約》>
薑文、王朔、馬未都、鄭曉龍，跟這些出生在軍隊大院的子弟不一樣。這些人打小骨子裏長出來的，都是英雄主義，有一股自以為是的勁兒。他們穿著軍大衣在陽光燦爛的日子裏茬架、拍婆子時，馮小剛還就著剩菜吃泡飯呢。馮小剛的心氣，跟他們不一樣，別說讓別人看得起你，至少先讓別人看得見你。所以，馮小剛不在乎放低姿態，迎合他人。演個越南軍官和可笑的老師，那都不是事兒。
王朔的《頑主》裏麵，有人問作家寶康：“寫作的秘訣是什麽？”寶康笑嘻嘻地說：“舍得自己。”
又何嚐不是做人的秘訣。
多年後，馮小剛權高位極。一天，馬未都去他家吃飯，登門前，順手買了一根拐杖。當時馬爺忘了，中國有兩樣東西不能送，一個是鍾，一個是拐杖。結果他遞過拐杖時，馮小剛看了一眼說：“你怎麽知道我快使上這東西了？”
馬未都說，馮小剛一直都有這個本事，特別能自我解嘲。多年來，多少人跟他相處，都有過尷尬的局麵，他就是有能耐化解了。既能讓製造尷尬的保持愉快，還不會讓自己心裏受多大委屈。
那兩年，王朔參與了《海馬歌舞廳》《愛你沒商量》等劇，在切身感受到大眾文化傳播力量之恐怖的同時，也漸漸意識到“權利邊界”。
左思右想，與其跟別人搭夥攢本子，不如老子自己開公司。就這樣，他跟馮小剛“狼狽為奸”開了一家好夢公司，他們管它叫“窯子”。
“窯子”開業當天，王朔特雞賊，沒讓嘉賓們帶賀禮。把公司一堆發票丟在紙箱裏，叫馮小剛拿到門口：“讓他們抓去，抓著哪張就替咱報銷了！”
因王朔的名氣，一個本子還沒寫出來，投資就上來了。王朔帶著資金和馮小剛四處拉關係，吃吃喝喝了一圈兒，馮小剛的本子卻死活寫不出來。王朔說：“寫不出來就先放著，我再想辦法。”不久後，通過王朔一番運作，馮小剛拍攝了處女電影《永失我愛》。1993年的一天，王朔隨手丟給他一篇小說，讓他照著故事拍。馮小剛一讀，立馬就被代入了。因為小說寫的都是小市民家裏那點雞毛蒜皮的瑣事，特別接地氣。就像小說的名字，《一地雞毛》。
就這麽著，他又認識了日後的茅獎得主劉震雲。
就在以為一切都會好起來的時候，時間來到1994年，馮小剛遇到了人生中的第一個“幽暗時刻”。
<馮小剛跟王朔拍《我是你爸爸》>
曾有一段時間，馮小剛和王朔到處請人吃飯，見麵就誇人。從影帝葛優到前文化部部長王蒙老爺子，一個都沒放過。馮小剛屬於誇人無底線，有一次為了一個片子過審，他拍馬屁說：“您是誰啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”
盡管誇到這個份兒上，那一年，好夢公司的三部電影，一部都沒拍成。《月亮背麵》《我是你爸爸》《過著狼狽不堪的生活》，無一過審。《月亮背麵》是作家王剛的小說，我大學讀這本小說時，純潔的心靈就被陰暗的人性給嚇了一跳，其中金錢對人心的扭曲讀來觸目驚心。《我是你爸爸》改編自王朔的小說，在國外拿了獎，回來就沒音兒了。《過著》剛開拍了 10天，就被某局以“錯誤的價值觀導向、醜惡的審美趣味”為名給扼殺。
那天，馮小剛找到韓三平：“您說怎麽改，我們一定好好改。”韓三平擺擺手道：“改也沒用，這片子你們拍不成，趕緊回去吧！”
美工給馮小剛打電話，問劇組布景拆不拆。馮小剛神情恍惚地說了一聲“拆”，當晚就喝醉了。第二天起來，腦袋上莫名其妙露出了一塊白頭皮。據說人焦慮到極點時，頭發就會一撮撮往下掉，俗稱鬼剃頭。
馮小剛索性把頭發全給剃了。
世紀末，人文精神大討論，王朔日子不好過，知識圈嫌他痞，官方部門嫌他狂。三部電影被封禁，馮小剛再出去拉投資，人家都躲得他遠遠兒的，互相還傳話：“千萬別給丫投資，丫就是一毒藥。”
王朔對他說：“他們是衝我來的，你有機會活，別跟我一起死。”說罷，轉身去了美國。弄了個《編輯部的故事續集》後，馮小剛墜入無邊黑暗。
那是馮小剛一生中最頹敗的日子，眼看40歲將近，一事無成，沒人願意給他投資電影。有段時間，他想去拍地下電影，跟著張元那幫野孩子一起撒野，給某些部門添點兒不痛快。
可內心告訴他，那不是自己想要的。
換做別人，很可能就此蔫兒掉。馮小剛不是，他內心那些瘋狂的渴望一點也沒折損。新影聯院線的高軍說過：“馮小剛就是一棵被大石頭壓住出不來的小苗，拚了命要冒尖，從旁邊鑽也要鑽出來。”
1997年，機會來了。
當時，中國電影受電視劇衝擊，不景氣到了極點。國營電影製片廠接連虧損，上影、西影靠借債度日。韓三平為了救市，就想找導演拍點受老百姓喜歡的東西。尋找目標，自然不在那些藝術片導演之列。想來想去，不是有個馮小剛嗎？就想他能拍一部反映下崗工人生活的電影。馮小剛說：“下崗工人沒人愛看，也沒人願意花錢去看，不如咱拍個喜劇？”
這就有了由王朔小說《你不是一個俗人》改編的《比火還熱的心》。為了這部電影，馮小剛算是豁出去了：不收錢，零片酬，隻拿票房收入分賬。
六個字：不成功，便成仁。
幸運的是，它成了。改了幾遍劇本後，馮小剛給故事定了一個更有趣的名字，也是1997年年末最為人熟知的一個名字：《甲方乙方》。
拍片時，馮小剛找到葉京，每天“葉老師長葉老師短”，求葉京無償給他調來一個營的坦克。
要知道，就擰一下鑰匙點一下火，每輛坦克就五六千塊錢一個磨合小時。作為一個貧寒子弟，那種極度渴望被人認可的心境，是大院出身、隔著百米拿坦克炮說打你左眼不打你右眼、明明考上大學一不高興就不讀了跑去開館子、身為王朔發小有大把優質資源的葉京怎麽也理解不了的。所以葉京才不屑地說：“馮小剛為了成事，什麽都肯做。”
背水一戰的活兒，馮小剛心裏也沒底。片子拿給各大院線試映時，雙機放映，音畫居然不同步。馮小剛瞬間就崩了，差點一口老血噴在地上，當即嚎啕大哭。
幾家院線經理很給麵兒，跟著他換了家影院。落幕時，一票人站起來默默地給馮小剛鼓了掌。
年末，《甲方乙方》上映，投資370萬，總票房3600萬，在當年可謂神跡。馮小剛馬不停蹄地跑宣傳，到成都時，他累得頭暈目眩，脫口說出：“南京的觀眾朋友們，給你們拜年了！”
緊接著，《不見不散》上映，斬獲4300萬票房。“馮氏賀歲喜劇”就這麽名震神州，成為當時唯一能跟好萊塢大片分庭抗禮的本土電影。其實，無論《甲方乙方》還是《不見不散》，裏麵的人物，說話的方式，還是沒脫離王朔的影響。也難怪馮小剛在自傳《我把青春獻給你》裏寫道：“王老師的話，都成了我日後拍片的綱領性文件。”
也是從那時起，馮小剛跟王朔形同陌路。具體原因，誰也鬧不清楚。有人說，早年馮小剛在很大程度上沾了王朔的光，憑王朔巴結了不少優質資源。不遺餘力地把馮小剛給塑造成一個抱大腿上位、見風使舵的機會主義者，其實沒那麽誇張。後來，馬未都作客竇文濤的《圓桌派》，講道：“這倆人之間是彼此影響的。要我說，這叫相互利用，而且這個利用，它不是個貶義詞，是個中性詞。就跟我請你去主持，你請我上個節目，這是一個意思。”
<《甲方乙方》馮小剛&何冰>
拍完《不見不散》後，馮小剛又想起了那部被斃掉的《狼狽不堪的日子》，準備改名拍作《一聲歎息》。於是找到韓三平，說：“我想試著拍拍這個。”韓說：“你想拍也行，再來一部賀歲的。你得再來一部，才能拍你想拍的。”
馮小剛無可奈何地拍了《沒完沒了》。拍到一半時，葛優都急了，問：“投了多少錢啊？要不我給你拉一讚助，咱別往下拍了成嗎？”
馮小剛擺擺手：“不是錢的事兒。”
在觀眾看來，彼時的馮小剛，已是商業片頭把交椅。實際上，自此之後，每拍一部電影，他都有一萬個不得已，無數次妥協與忍耐。如果想拍一部讓自己爽的，那就得先拍一部讓別人爽的。
無論這個別人，是資本，還是什麽。
在《圓桌派》上，孟廣美回憶到，第一次見馮小剛，他在台上氣場格外強，再一次見麵，他又能把自己放得特別低跟投資人說話。孟廣美感歎：“人家的成功，不是沒有道理的。”
不過，成為“賀歲大王”後，馮小剛一直被主流批評，說他媚俗，迎合觀眾趣味。這顯然是站著說話不腰疼，就跟編劇史航寫的：“任何人都能理解，在經曆《一地雞毛》《過著狼狽不堪的生活》《我是你爸爸》這一切之後，馮小剛就想贏得民意，民意是惟一能讓他繼續當導演的因素。”
之後的《一聲歎息》，在埃及拿了個開羅電影節獎，國內主流也沒拿他當回事。據說有記者問王朔怎麽看這個獎，王朔隨口一句：“埃及的獎在我看來就等於中國的一個鄉鎮企業獎。”
馮小剛聽罷，兩行淚就下來了。
馮小剛是內心特柔軟的一個人，好動感情，好哭。為了調侃他，在《與青春有關的日子》裏，葉京還專門找了個跟他巨像的演員，飾演“馮褲子”。馮褲子動不動就哭，在集體裏一直沒什麽存在感，幾乎是每個人都能欺負的對象。葉京把“馮褲子”塑造得特別被人瞧不上，既猥瑣又無賴，甚至有點不擇手段，似乎是在暗諷馮小剛早年的形象。對此，馮小剛什麽話也沒說。多年後，葉京電影要上映，他還跑去幫他站台。也難怪有人說，別隻看馮小剛演過杜月笙，現實生活裏，他就是杜月笙，特別會做人。
<《甲方乙方》馮小剛&葉京>
靠著會做人，馮小剛在賀歲導演的位置上獨霸近20年。今天讓這個滿意，明天讓那個滿意。但自始至終，他也沒忘記自己心裏想講的那個故事，《一九四二》。為了這部電影，他做過太多妥協，接過唐山市的“命題作文”，給華誼拍了賺錢的《夜宴》，拍《非誠勿擾》時，因為廣告植入太多掀翻了桌子，到頭來還是一個個全都拍進了電影。那些年裏，唯一讓他覺得走了心的，恐怕隻剩《集結號》。
那是一個拐點。馮小剛由此發現：原來我不拍喜劇也有人看，票房也挺高的嘛。
時間還得撥回到1994年，參加北京青聯會議時，馮小剛對劉震雲說：“我拜讀了您的《溫故一九四二》，想把它拍成一部電影。”
劉震雲淡淡地說了句：“現在時機還不成熟，我們對事物的認識，還停留在表麵。”
轉眼間，2000年的春節，劉震雲給馮小剛拜年說：“《溫故一九四二》，我就交給你了。”馮小剛激動得趕緊約劉震雲出門喝酒，微醺之下問道：“為什麽願意送這個禮物給我？”
劉說：“我想進球，而你就在中場。”
想和做，是兩碼事。《溫故一九四二》不過一篇調查體小說，沒人物沒情節，要拍談何容易？2002年，劉震雲寫出14萬字的劇本。劇組成立三次，遭遇審查、市場回報等種種問題，三次都沒拍成，一拖就是10年。再次成立劇組時，公司開專家座談會，都說拍不成，劇本改編難度太大。
沒故事和人物，那叫電影嗎？
可這一次，馮小剛不打算妥協了。《集結號》和《唐山大地震》給足了他信心，這兩部都能賺錢，《一九四二》憑什麽不能？當時已跟馮小剛言和的王朔也說：“你放心大膽地拍吧，要是賠了錢，我給你寫個喜劇，掙了再把這個窟窿給堵上。”
為了獲得更多故事，馮小剛和劉震雲拉著劇組重走逃荒之路。拍攝時，群演2000人，要40個大巴運。張國立和徐帆每天餓得眼冒金星。
送審過程一波三折。為了過審，馮小剛又去請神，因此欠下人情，必須給春晚當一次導演。過審的那天夜裏，馮小剛醉醺醺地對著王中磊和王中軍說：“下輩子給你們當牛做馬。”
不為別的，就為了拍出來。
上映之前，馮小剛發微博說：“我為此賭上之前十二部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。”
諾獎作家石黑一雄說過：“每個人，一生中總有那麽一個時刻，需要堅守自己的決定，一個說‘這就是我，這就是我的選擇’的時刻。”
《一九四二》，就是馮小剛的時刻。
王中軍說：“這是我見過的小剛最好的電影，預測第一天就能突破一個億。”馬未都說：“苦難離我們並不遠。一個導演在電影娛樂化的今天，能有責任感去拍這樣一部電影，讓我非常感動。”
結果，首映日，2600萬。
《一九四二》賠了錢，很長一段時間，馮小剛悶悶不樂。王中軍見了他，從來沒當麵提過票房的事兒。可他自己過不去，對趙寶剛說：“換成是我賠了那麽多錢，晚上回家睡不著覺吧？我不該拿公司的錢，來滿足我一己之私。這錢我得想辦法幫中軍賺回來。”
春節一過，他就天天上王朔家泡著，沒多久，兩人就搗鼓出了《私人訂製》。這幾乎可以說是馮小剛拍得最快的電影，全是行活兒，腦子都不用過。影片上映前，靠預售、植入，成本就收回了。最終票房7.1個億，分賬後全是利潤。春晚排練間隙，馮小剛還在算賬，如釋重負地對趙寶剛說：“總算是賺到錢了。”
年底，《一九四二》拿了獎。馮小剛說：“我隨隨便便拍的電影，一個星期賣4個億。我認認真真拍的電影，不賣錢。這讓我有了很大的困惑。”
《一九四二》的挫敗，對馮小剛影響極大。最嚴重的是，他覺得幹導演沒勁兒了。想當初，拍《大腕》時，馮小剛犯了心髒病，打著點滴繼續拍。那一年，他上《藝術人生》，中途就跑下去吸氧了。
那些年，他幹勁正足。
2000年的一部紀錄片裏，在結尾處，馮小剛特別意氣風發地說：“通過這四十年的努力，我現在已經很滿足了，但老天爺要是還繼續給我時間，我會對他說，您瞧著，後麵還有大彩兒呢。”
可這次，真頹了。
回顧這些年裏的日子，馮小剛說：“一年一年都在拍電影，我沒有了生活。我覺得正在一個特別窄的胡同裏長跑，怎麽跑兩邊都是一個牆，越跑越窄。”
就在馮小剛無心於電影時，2014年，一個叫管虎的導演花了3個月，寫了個叫《老炮兒》的劇本。想來想去，不知道讓誰當主演好。管虎覺得，這個戲不能演，一演，張學軍就沒了。他寫這個人物，是想在中國電影史上留一筆。突然一天，妻子梁靜說：“你不覺得馮小剛導演挺像六爺的嗎？”
一頓酒過後，馮小剛演上了六爺。
朋友曾評價他說：“馮小剛這個人沒殼兒，真是可愛，喜怒哀樂，他都有表達，絕對不藏著掖著。他受到表揚時，裝著謙虛，很快繃不住了，小孩一樣手舞足蹈；生氣了，在片場摔東西罵人，拂袖而去；酒過三巡，時常掉淚訴衷腸。”
拍完片，管虎也說，馮小剛和六爺身上，有相通的地方，都是很直的性情。
馮小剛自己卻說：“我比張學軍要複雜。他比我單純，比我堅定，對自己堅信的東西毫不動搖，我卻時常處在一個猶疑不決的狀態裏。”
一番話背後，數不盡的心酸。從“馮褲子”到“六爺”，從越南軍官到揮著日本刀的張學軍，馮小剛孤身一人蹚了太遠的路。94年三部電影被斃，他便知道了哪些坑能過去，哪兒坎兒過不去，哪些人你得笑臉伺候著，哪些人你打死也不能得罪。為了一個電影，得受無數委屈，看無數臉色。
一如當初的那番覺悟：“你能走多遠，完全取決於你取悅他人的程度。”
這話聽起來很殘酷，很不幸，也是大多數人的命運。
然而，在回歸大銀幕時，年近60的馮小剛突然發了一條微博說：“如果我三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞裏經常使用的一句形容‘一個年過半百的老人 ’，我就不願意妥協了，因為時間無多。”
《一九四二》挫敗後，馮小剛定下來的第一個本子，就是劉震雲的《我不是潘金蓮》，故事一點兒也不商業，涉及的話題更是敏感。他還非要拍成圓形畫幅。
製作人都不同意，馮小剛敲桌子、摔門，怒道：“要麽拿錢走人，要麽跟我一起往河裏跳！”
度過人生第二個“幽暗時刻”後，馮小剛總算想通透了，時日不多，趁早麵對那個真實的自己吧。《我不是潘金蓮》還未殺青時，他腦子裏就冒出了重現當年文工團時光的念頭。於是這一年，《芳華》上映。
兩部電影，都是隨心而動。
不再討好，不再妥協，就為自己了。拍自己喜歡的，說自己想說的，一切符合內心所願。有人給錢咱就拍，沒人就回家畫畫，誰也不用伺候。
20年來，馮小剛選了一條跟其他導演完全相反的路，大家都拍文藝片拿獎時，他去拍商業片了。現如今，無數導演都往商業片這條路上擠，他卻隨著性子去拍文藝片。《十三邀》裏麵，接受許知遠采訪時，許知遠問：“要是當年那三部沒有被斃，取得了成功，你是不是直接就跳到《我不是潘金蓮》這上麵了？人生會不會是另一番景象？”
馮小剛連連說是，頓了頓，又一咂嘴，不無遺憾道：“當初震雲那個《一地雞毛》，母帶都沒了，那天我心說翻出來看看，找不到了。”
人生畢竟沒有如果。
《非誠勿擾》的結尾，葛優塞了一摞錢給鄔桑，“錢對我來說不算什麽，就是缺朋友，最好的那幾個都各奔東西了…心裏覺得特孤獨，哎…保重。”
說罷，扭身下車。鄔桑離去路上，一邊開車一邊唱《知床旅情》，曲到高亢處，不能自已…這個鏡頭，是馮小剛獨自端著攝像機坐在車裏拍完的。
孤獨的心境，隻有他自己懂得。從1997年到2017年，從《甲方乙方》到《芳華》，從“馮褲子”到“六爺”，20年間，馮小剛得到了比預想中要大得多的東西，想必也失去了很多很多寶貴的東西。
所謂人生，大概就是這麽一種玩意兒。
1997年過去20年了，馮導，您還會懷念它嗎？
更多我的博客文章>>>
WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.
Copyright ©1998-2024 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy
