巴郎。《拾舊沙河夢》164。家屬樓上

巴郎。《拾舊沙河夢》164。家屬樓上

巴郎長篇自傳《巴郎舊事》第一部：《拾舊沙河夢》 

 

 ***** 夢牽少年時，拾荒百萬字 *****

掬捧沙河那一泓流水，仔細清洗這兩眼昏麻。

常憶起曾經少年英姿，轉瞬間已過六十花甲。

世事如枰棋難料變化，人生似爐鐵反複錘打。

夕照驛道孑然歸去客，回首來路依稀是舊家。

巴郎 記於20191205 - 20201218

 

 

164。舊家幾處（4）一一 家屬樓上

 

位於五金公司頂樓的家屬樓層，是原來的倉庫改建的。原來的倉庫空間，是敞開的，約有數百平米麵積，預製鋼筋水泥地板，地板上豎有多根立柱，支撐著頭頂上兩根平行橫排的粗壯鋼筋混凝土樑架，以及從樑架向兩側延伸到外牆壁的檁子，加固支撐著牆體，從下往上看，象兩個“非”字串著連接在一起。再從外牆體和橫排樑架上，向上延仲形成三角形脊樑，以支撐屋頂。樑架外表，用木方釘成房脊，鋪上青瓦，構成遮風擋雨的房頂。

公司後勤的工人們，借助立柱，用單磚將樓層空間間隔開來，灰漿抹磚，白灰塗麵，形成大小不一的房間。而為節省成本，頂上檁樑並沒有加修天花板，望上去，是黑灰空洞，各家的燈光，都幅射到房樑上，形成一片片亮斑和陰影。晚上睡在床上，時常能聽見鄰居的嚊聲囈語，粗細強弱，此起彼伏，連綿不絕。也可以聽見老鼠在檁樑上奔跑竄躍、及“吱吱”的叫聲，直接看到屋頂瓦麵，熄燈後的星光閃爍，及早上的晨曦輝耀。

檁樑離地板不過2米多高不到3米，上麵空空蕩蕩的，而且檁樑粗大，有尺多寬的直徑，很是結實。記得同樓半大崽兒們，喜歡磨皮燥癢，偶爾會趁大人們上班不在，搭桌加椅再加凳子，站上去用勁攀上檁樑，麵對下麵年幼弟妹們欽羨的目光，在上麵奔躍跑跳，以顯示自己的膽大勇敢不同凡響。也可在樑上漫步，各家各戶室內布置一覽無餘，慢慢細細地欣賞觀看，評頭品足，爭吵笑鬧，莫衷一是。

 

住房並列兩排，一朝街麵，一朝背河，中間是3米寬的走廊過道。我家分配到的住房，不朝向街麵而是朝河，因此沒有街景可看。房間被夾在後排中間，窗戶朝後，朝向百貨公司內院，院牆後麵是汽車48隊車場。車場很是寬闊，停著不少十輪大卡。在車場外側堅固圍牆外，是沙河的一個轉彎，與苧溪河交匯之處，河水匯會於此，使下遊河道明顯增寬，流量變大。河的對岸，則是一段老街，其後則可看到沙河廣場的燈光球場，和縣委縣府樓頂等。房間窗口朝向東南，一天到晚陽光燦爛，在潮熱陰濕的川東，倒是不虞有風濕發生的可能。

住房約有4 x 8米，30餘平方米左右。借助檁樑隔牆成房，正中借助檁條，用木板隔屏，留下進出處，形成兩個同樣大小的房間，公司給配上簡單家俱。內間安上雙人床，有衣櫃書桌等配置，媽媽帶著弟妹們住。外間靠裏牆安張單人床，我睡。靠中間隔屏板壁安上飯桌長板凳供吃飯用。我的床腳處開門，向著中間走廊。靠門內，沿牆一溜地，安放有煤球爐、柴灶、案板、水缸等一應廚炊之物，直到後麵窗戶。走廊約3米寬，大家自覺，沒堆放什物，因此空闊，好走路，一頭下樓出街，一頭通向樓外曬台。

 

那時，著重於國家經濟建設，對民生則注重不夠。雖說每個人，都在計劃經濟體製內，有單位安排，上有片瓦，下有立錐之地，但許多人家，住房狹小逼仄，一家幾代，蝸居於七八平米鬥室之內，真可說是立錐不倒。鬥室內，每一寸空間都盡量加以利用，疊床架物，螺絲殼裏做道場，白天將床收起，安上飯桌吃飯; 到晚則收起飯桌，在原地重架床鋪睡覺。我當時的同學們，許多家中都是如此境況，很是窘困。

我家也是如此，曾住在八尺鬥室之內，那種被周圍狹窄空間擠迫，覺得呼吸不暢，而困苦難受的滋味，深有體驗，卻是很難言說的。而今家有兩間房，30餘平米麵積，嗨，真是寬敞極了。睡在床上，可以盡可能地伸展軀體，不用小心翼翼，深恐個不小心，一腳將弟弟踢到床下去了。

平時坐在書桌旁看書寫字記日記，望著窗外日出雲飛河流老街風景變幻，做飯切菜掃地抹屋各種家務雜事，室內有了空間，不再逼仄，可從外間走到裏間，或在走廊裏，慢慢地蹓躂。或踱到曬台上，伸展腿腳，眺望著近處的城鎮，遠方的山巒，地闊天高，雲舒風拂，不由昂首放聲高歌，樣板戲唱段隨口而出，那美妙音符，回蕩於耳邊，倒也是餘音繚繞。

 

革委會成立了，文革繼續深入進行，外麵天翻地複，樓內則風平浪靜。但這種平靜日子，很快被打破了，而且還是好事。

這要先從“水”說起。沙河子，麵朝兩條河流，也有幾口水井，自古以來，從不缺水。但不缺水，不等於揮手即來隨手可取。水，流在河裏，看得見，但要取用，卻要費些氣力。民眾的生活用水，包括吃喝洗漱，都是肩擔背挑，從河裏井裏弄回家中的。現在，文革在發展，社會在進步，出現了天翻地複的變化。首先，是萬縣市成立了自來水廠，建立了三灣水庫和登豐水庫，蓄積水源，加以消毒過濾淨化，鋪設自來水管，開始將自來水送入千家萬戶。

這個工程龐大，但由於涉及民生，得到民眾的擁護支持。在縣府的統一部署之下，分成幾階段完成。首先，是在沙河子勘測，鋪設水管，將水送進縣委縣府武裝部，讓領導部門試用; 然後，送水到部委局辦廠礦企事業，滿足工作和生產需要; 再後，則是在全鎮普及，供應全體居民用水。

 

卻說當時入秋，工程巳進入第二階段，百貨公司單位裏業已通水，一掃食堂要雇人挑水來做飯的曆史。水龍頭一開，自來水嘩嘩地流出，淘米洗菜，很是方便，使得飯菜質量也好了許多，牙齒也很少硌到沙子石粒了。同時，也一掃職工們被定量分配用水的曆史。在內院裏，建立了浴室，夏天衝個涼，冬天自帶熱水洗個澡。並建有一排洗衣池，方便職工們洗衣，不用提著髒衣服去河壩洗滌了。

公司通了自來水，對我們家屬樓來說，也是極好的消息，意味著我們再也不用去河邊挑水了。雖然說我們樓上還沒通水，但那關係不太大，比從前有了進步。現在，媽媽們下樓上班，都提個小桶，下班時就便提桶水爬樓回家。孩子們放學回家後，第一件事，就是拿起臉盆，咚咚咚地跑到樓下，接上盆水晃蕩著端水家來; 來回兩趟，直到將家裏水缸裝滿為止。現在，若換了衣服，從自家窗裏看下去，如果洗衣池沒人占著，就用盆桶端衣下去洗滌，任你放水洗去汙垢，卻是大為便利了。

當此時，百貨公司人事有所變更。公司駱主任升調到商業局任職，也帶走了若幹得力手下，我家旁邊那家鄰居也跟著搬走了。不過，那套房空了還不到一個月，就有人搬遷了進來。

 

搬進來的新鄰居不是別人，正是來接替駱主任的，新任百貨公司黨總支書記的幸（音恨）乾秀書記。這幸書記曾在縣裏婦聯和供銷社工作過，文革初下到某區任區委書記，區裏第一把手，管理近20萬人，精明強幹，頗有政聲。這次百貨公司出缺，因為她曾在供銷社工作過，熟悉商貿業務，故從區委書記任上，平調到百貨公司當書記。說是平調，但從艱苦的區鄉調到舒適的縣城，手握全縣商貿大權，卻是比當個窮酸區委書記要強多了，也含有褒獎其政績的成分在內。

幸書記為人實誠，不尚虛榮，到任後，她拒絕了分配給她的一幢獨立平房。她嫌那平房位於河對麵老街，離單位距離太遠，來回要走3個多公裏，浪費時間，不利於辦公。於是，她選擇將家搬進我們樓上，寓意近水樓台，下樓就是辦公室，處理事務方便。而且住在近處，即使下班在家裏，也能隨叫隨到，處理急務，不躭擱時間。再說，也顯示領導親民，能與群眾打成一片，同呼吸共命運。

幸書記一家4口人，丈夫加2個女兒。大女兒是殘廢，為照顧女兒，一家人絕大多數時間，都在家自炊。以前在區鄉裏，沒那麽多條條框框，不用說，自有下屬主動出現，盡力幫忙，不需自己操勞。但來到縣城，卻是有政策束縛，上級看著，不能違背規定，公然“以權謀私”，所以，隻能自力更生。要自己動手做家務，當然希望環境條件要好，有現成設施供使用，省時省力。甫一住進樓裏，幸書記立即發現，說是家屬樓，卻還是個單身宿舍的胚子，並沒有家屬樓的配套設施，生活上很是不方便。

 

發現問題，立馬解決，幸書記風風火火，有個雷厲風行的性格。她召集後勤部門，探討家屬樓改造配套的可行性，並督促設計藍圖，擇日施工。這主要涉及到將樓後的曬台，改建為家屬樓的公共廚房。

樓後的曬台，它的樓下是五金公司和中藥材公司的倉庫，實際上是這些倉庫的頂部，用鋼筋水泥預製板蓋成。曬台挺寬大，約有70 - 80平方米麵積，不算小，它與頂樓這一層平行，有門進出，四周圍有胸牆。因為它朝向東南，終日陽光燦爛，人們常在此蹓躂聊天，洗曬衣物。現在施工隊將曬台四麵胸牆加高築上單磚牆，牆壁上開了窗戶采光，牆頂架上三角橫樑，青瓦蓋頂。會者不難，好似沒費多大勁兒，就將曬台改造轉換成了一間寬敞的大房間。

隨後，施工隊在靠近公司內院一側，鋪設水管，將自來水引了上樓。靠牆則修築了水缸儲水，旁邊有洗碗池可淘米淘菜，洗衣池洗衣清潔等。相對著的另一側裏牆，泥瓦工修出一排八座灶台。每座灶台都有柴灶和煤灶，有煙囪通往房頂排煙。灶台上方安上櫥櫃，可放油鹽醬醋各色調料。向河的那一麵，則安上長條案板，可在其上切割剁砍準備菜品。當然還在牆壁上安放有消防安全沙桶滅火器等。

總共才2個星期，在施工隊的巧手之下，曬台就變成了我們家屬樓的公共廚房。這廚房設施齊全，安有鍋灶、案板、洗池等，特別是接通了自來水，不管是煮飯炒菜、洗滌衣物等，大家都覺得非常方便，而且廚房蓋頂，不懼風霜雨雪，以前都不敢想象的事，竟成為現實！

 

領導新官上任三把火，為職工群眾辦了這件實事，雖然也是為了領導自家的便利，但那時群眾實誠，卻不這樣看。他們認為，幸書記這件事辦得好，發揚了黨的優良作風，走群眾路線，深入群眾，了解群眾需要，急群眾所急憂群眾所憂，解決群眾困難疾苦，不愧是黨的好幹部。

職工群眾把這些事看在眼中記在心裏，不由得對幸書記產生了親近之感，頓生接納之意。所以，雖然是初來乍到，但有群眾歸心，卻沒遇多少坎坷困難，幸書記就全麵接管了工作，而且順利啣接得似天衣無縫一般，足顯她眼光敏銳，善於分析解決矛盾，工作能力卓越。

 

公共廚房修成後，每家都分配了灶台。各家將自家房中的自炊這一套，如煤爐鍋灶水缸案櫃等，或者淘汰掉，或移出到公共廚房裏，每家都由此空出些地方，顯得要空曠些，多了活動空間。

69年初，我父親及公安同事們，在身陷牢獄18個月之後，被釋放了出來。回到家來，全家屢經磨難，生死莫測，再次重逢，直若從鬼門關走了一趟回來，擁在一起，喜極而泣。

父親回家，弟弟妹妹們就隻能到外間搭鋪睡覺，感覺上房間又變小了。我父母比較好客，親戚朋友，及以前同事曾經熟人，時常拜訪，甚至延住幾日，家裏經常人滿為患，座無虛席。

我們自身還沒覺著有什麽不便，但作為鄰居的幸書記卻看在眼中，她了解我家情況，對我父母在文革中無辜受罪的遭遇極表同情。於是，她令人將上樓處那小小雜物間清理幹淨，用白灰粉刷過，分配給我家使用。這真是天大恩惠，完全出乎我媽媽的意料之外。我媽媽被深深地感動了，抓住幸書記的手，平時伶牙利齒的人，卻激動著說不出完整的話語來。

 

我當時雖隻12歲，卻是有1.6米高的個頭，正值逆反時期，平時的作息時間跟父母不太一致，有著代溝，時常有點小小矛盾。這次分到這間小屋，父母一致同意，讓我搬了進去，以便減少不必要的摩擦。人說，距離產生美，距離也可產生家庭和睦。空餘下來的床位，則由弟弟妹妹使用。

我長到這般大，這是第一次能夠獨占一間房，有了自己的獨立空間，那個高興勁啊，不遜於以後上大學、參加工作、出國進修時的心情激奮，在睡夢中想起，經常笑著醒來。雖然家裏時有來客，還需與我擠住，但大多時候，房門一關，就成了我一個人的天下，愛幹什麽幹什麽，無拘無束，逍遙自在。唯一不足之處，是它正對著上樓樓梯，所有人上樓下樓，都要從門前經過，說話聲走路聲，不絕於耳，有時聽見腳步聲，就能判斷是樓內何人。最初覺得嘈雜煩心，好在少年時適應性強，沒多久就習慣了，聽若不聞了。

 

房間不大，3米長2.3米寬，也就7平米左右，放上一張單人床，一個單衣櫃，一個書桌，兩把椅子，就幾乎將房間塞滿了。好在有大窗戶，對著前麵鬧市街道，釆光很好。看書間歇，站起身，走到窗前，望著街上車水馬龍。熙來攘往的人流，如螞蟻似的，為了生計，忽聚忽散。相比之下，自己能在鬧市裏，有屬於自己的陋室，擺上一張安靜的書桌，就象洞天福地，是何等幸運！？心情一下子變得開朗起來。

在那間小房內，經常有同學朋友來訪。常來的有郭建平薑正鬥王金生李維民張仁和向渝等，大家在一起脫略形骸，不分彼此，高談闊論，暢所欲言，渡過了無數愉快的夜晚和周末。

在那間小房內，我還堅持記過日記，雖然後來輾轉流離，日記本都丟棄莫尋，但少年時記憶力強，若幹事，到此花甲之年，時隔半個世紀，依然隱約記起，難以忘懷。

自從68年夏，我家搬進了家屬樓，一住5年，直到我73年夏天高中畢業。從12歲到16歲，我在此樓內，經曆了文革的中期，完成了從童年向少年的轉變。現在，作為知青，要從家裏離開，去七曜山區上山下鄉，接受貧下中農的再教育。我那間小房，渡過我生命中近2000天的日子，也由我弟弟接管。

巴郎 記於20200926

更多我的博客文章>>>

• 《生生不息》巴郎
• 《承先啟後》巴郎
• 《福利改革》巴郎
• 《譜成了願》巴郎
• 《一念存心》巴郎