返鄉回憶 -- 尋訪當年下放當知青的地方

去年底我回家鄉探親，在中學同學的幫助和陪同下，尋訪當年我下放當知青的地方。陪同的同學當年並不是下放到我那裏，所以不熟路逕，幾經尋覓，才找到了當年的舊址，卻完全認不出來了：昔日的大片大片的田地、魚塘和全部房舍、球場、機房、倉庫等都沒了，樹林和竹林也全沒了，隻剩下很小的一片空地和一幢不知何時建的舊房子，周圍全變成了一幢幢住宅樓區。我們都疑惑了：是這裏嗎？我的同學便向一位在旁邊居住的大叔打聽。真是太巧了，他竟然是當年我在這裏時的工友！一說我名字，他就記起我來了，我也終於認出他來了！他證實，這裏就是當年的舊址。那幢舊房子所在地是舊場部，很多年前場部拆了，建了那幢樓，但後來也沒人住了。我們聊了起來，談到了一個個當年的知青和工友們，遙遠的往事又重新一一浮現。

 

我的中小學時代，是在＂無產階級文化大革命運動＂期間。當時的學製是小學五年，初中兩年，高中兩年。上小學前我在縣直屬機關幼兒園上了小班、中班和大班，畢業時剛滿七歲，接著開始上小學。小學第二年文化大革命開始，自那以後，在不正常的教育製度下度過了小學和中學時期。高中畢業時剛滿十六歲。當時沒有升學或就業機會。國家規定，每家隻能有一個孩子可以留城，其餘的全部都得上山下鄉當知青（所謂的＂知識青年＂）。我是長子，義不容辭。但當年還有年齡規定，當知青必須年滿十七歲。我在家待了半年左右，當過一個月的小學代課老師（頂替一個生孩子的女教師）。無所事事太難熬，於是自己去縣知青辦（知識青年上山下鄉辦公室）申請提前下放，獲批準，於七五年三月正式到此當知青。

 

這裏是由原縣幹部示範農場和縣魚苗場兩部分組成。我第一年是養魚，第二年開始轉做農作，主要是種水稻。

 

當時國家是要我們知青紮根農村一輩子的。隨著時間過去，事物在變化。一九七六年十月，文化大革命終於結束。一九七七年十月，國家宣布恢複高考，這為全國青年，特別是知青，帶來了希望和機會。兩個月後，我參加了文革後恢複的第一屆高考，幸運考上。一九七八年三月，我離開這裏去上大學。至此時我下放當知青三年整。

 

三年知青生活，是我人生中特殊和重要的一段，有好些值得記憶的人和事。可惜沒有留下照片（當年條件差，隻拍過少量的照片，可惜後來又全都遺失了），如今看不到自己當時的模樣，隻從舊照片中找到接近當知青年代的影像：圖1: 上大學時；圖2: 大學畢業後的標準像。人們說，我那時很青蔥（澀？），估計模樣比圖1還幼稚？

 

工友還帶我到當年我們剛下放來時住過的木樓所在處。我們在這樓住了大約一年。樓已經不存在了。

 

聊起工友當前的生活，他告訴我，已經退休很久了。由於早年他們被以＂買斷工齡＂的方式離開，影響了社保金，現在毎月隻領到五千元。（＂買斷工齡＂是怎麽一回事我不大明白，聽起來好像是當時單位按他們的工齡付給他們一筆錢當遣散費，讓他們離開，自謀生路）。但他有一個小鋪出租，所以經濟上也還不錯。他看起來挺開心的。其他人的現狀則不大清楚了。

 

我自當年離開後，一直沒回過。時光飛逝幾十年，環境巨變。若下次再來，可能這點舊址也見不著了。拍幾張照片留作記錄。

 

圖3是與昔日工友合影。圖4是僅存的一小塊空地。圖5是我當年住過的木樓所在地，樓已經不存在了，隻剩一點點舊基礎在草叢中隱現。

 

（人像圖1、圖2、圖3刪了。謝謝各位！）

 

圖1：上大學時

 

 

圖2：大學畢業後

 

 

圖3：和工友合影

 

 

圖4：僅存的一小塊空地， 和一幢不知何時建的舊樓

圖5：我當年住過的木樓所在地，樓已經不存在了，隻剩一點點舊基礎在草叢中隱現。