嚴複是個癮君子?(轉貼)

來源: 2022-04-02 19:06:37 [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀:
黃令坦《 中華讀書報 》( 2012年11月07日   10 版)
 

  1986年中華書局出版的《嚴複集》裏麵整理的嚴複日記,僅僅是中文部分,而嚴複記錄自己生活起居、服藥治病的英文部分未予收錄。嚴複英文日記記錄了他每日注射嗎啡、吸食煙土、服用藥膏等事;嚴複賬本則詳細記錄了嚴複的家庭收入和各項支出,事無巨細,甚至連“買螃蟹去洋一元”也沒有漏過。筆者有幸於前些時日整理、翻譯了嚴複日記中的英文部分,並整理了嚴複家庭賬本,對嚴複的生活起居以及服藥治病情況由此得到不少感性認識。近讀台北中研院近代史所黃克武教授的《惟適之安:嚴複與近代中國的文化轉型》一書(社會科學文獻出版社2012年版),書中第五章第六節更是以“嚴複的煙霞癖”為標題,來陳說嚴複的煙癮很大,購買煙土成為家庭經濟的重要支出。這些基本論斷與筆者閱讀嚴複英文日記及賬本所得到的認識不甚相符,試略作補正。

  一、嚴複為何持續吸食鴉片

  黃先生在書中描述到“我們很難想象這一位翻譯大師一方麵以典雅的文言文翻譯《天演論》,鼓勵國人發憤圖強,而另一方麵躺在床上吸食鴉片的情景”。(第41頁)他就此問題的基本描述和判斷是:“嚴複在1880年代末期染上煙癮或許是因為懷才不遇、考試失敗、加上與鶯娘不睦所導致的。他吸食習慣的持續不但出於心理挫折,也與生理病痛密切關聯”(第40頁), “從通信之中我們甚至還發現嚴複不但吸食鴉片,偶爾還因為失眠而注射嗎啡”(第37頁),並且將嚴複寫給夫人朱明麗的幾封信抄錄書中佐證。

  嚴複最初是因何緣故染上煙癮,現如今沒有更加詳細的史料加以明證。但是,他持續吸食的原因,我認為不像書中所描述的那樣,主要是為了解決“心理挫折”問題,其次才是舒緩“生理病痛”。嚴複吸食鴉片,最根本的目的主要還是麻醉止痛,當然服用藥膏和注射嗎啡也起到了同樣的作用。

  我們僅從嚴複1916年的英文日記中來看,這一年嚴複隻是偶爾吸食大煙若幹筒,幾乎每天都服用藥膏,當然了這個藥膏也是加入大煙灰的。這一年嚴複幾乎每天都要注射嗎啡。嚴複在1916年的日記中詳細地記錄了自己抽大煙、服藥膏、注射嗎啡的時間,精確到分鍾。從時間分布上來看,服用藥膏一般是晚上臥床期間,而且經常淩晨某點某刻“服用藥膏一匙”,而白天主要是打嗎啡針,基本上沒有服用過藥膏。因此,嚴複不是因為失眠而注射嗎啡。晚上服用摻大煙灰的藥膏,沒有打嗎啡針,主要是因為方便易行。

  在1917年的日記中,2月9日到4月25日期間,幾乎每天都有抽大煙的記錄,這一年其餘的時間,每天雖然沒有抽大煙的記錄,但是每天都注射嗎啡,有時一天高達十次之多。這可以證明:對於嚴複來說,嗎啡和鴉片的功效是一樣的,那就是止痛。

  嚴複一直到死其實都沒有擺脫鴉片。黃克武先生認為“一直到嚴複死前一年,他在北京因大病入協和醫院,在甘醫師的協助下才戒掉鴉片。”(第39頁)嚴複是1921年去世的,但是在他的英文日記裏麵,直到1920年12月20日仍有“臥中抽大煙五筒”的記錄。在1920年中,他又使用另一種止痛藥——海洛因,因此這一年基本上沒有再注射嗎啡,抽大煙的記錄也屈指可數。

  二、購買鴉片是嚴複的重要支出嗎

  關於嚴複持續吸食鴉片對家庭生活的影響,黃克武先生認為:“他持續的吸食習慣對家庭生活有諸多影響。……嚴家的經濟能力足以負擔鴉片的購買,然而因為這一方的開銷不小,成為家庭經濟的重要支出。嚴複一再要求家人勤儉持家、節省費用,也發出‘人生之不可無財’的感歎,應與此有關。”(第40頁)黃先生之所以這樣認為,可能是受傳統認識的影響,其實細加考證,就可以發現,嚴複購買鴉片的錢僅僅占他家庭支出的很小部分,基本上構不成經濟負擔。

  嚴複的賬本記錄了從1904年一直到1921年的各項家庭收入和支出。在他的賬本中,每兩三個月就有一次購買鴉片的記錄,而每次花費不過幾十元,很少超過一百元。平均下來一個月吸食鴉片的費用也就二三十元的樣子。這在黃先生的書中也可以得到印證,“聞君潛來京在即,來時可拖帶鴉片二兩來京,五元一兩便可吃矣”。二兩鴉片十元,應該是夠吸食一陣子。

  我們再來看一下嚴複的家庭支出。以1913年為例,“民國二年住京計全年用銀10203.3元,每月經費約銀850元”,1914年1月的家庭花銷更是高達1791元(嚴複賬本)。在當時來說,這個數字已經非常巨大了,民國初年一個警察的月收入不過才8元。但以嚴複的收入應付家庭支出還是綽綽有餘的。嚴複在政府的多個部門有兼職,海軍部、參政院、約法會議、法製局每個月都支付他300元至500元的薪水(嚴複賬本)。商務印書館的張元濟多與嚴複有經濟上的往來,嚴複也持有商務印書館的股份,出版《天演論》等嚴譯名著也要支付他不菲的版稅,因此經常在賬本上見到,商務印書館幾百元到賬。我們可以大概推算一下,嚴複每月的收入應該在1500元到2000元之間。因此每月吸食鴉片的區區幾十元,根本不能給嚴複造成任何經濟壓力。

  總之,作為晚清最具影響力的思想家、翻譯家,嚴複吸食鴉片主要的原因是生活和工作的需要,而不能簡單地把他視為一個“癮君子”。嚴複的日記和賬本現都保藏於中國國家博物館,由於各種原因尚不能與廣大讀者見麵,就連嚴複的資深研究者黃克武先生尚不一定能參閱到這些史料,所以有些具體事實不能準確複原也是可以理解的。