拭擦記憶

老馬年輕時當過七年的楓糖農場主，每年他得砍並賣掉15棵樹，大腿小腿也因此留下幾處傷疤。七年前我們搬離城市後，老馬發了一個小廣告：砍樹免費，但砍下的樹幹歸他。去年因為我膝蓋有毛病，年年的砍樹改成撿木頭貨盤，我家附近有個小廠區，那裏常有廢棄的木頭貨盤堆在路邊。

今天下午天氣很好，可以溫暖地坐在後院。老馬開始拆卸昨天撿回的木頭貨盤，我坐一旁拭擦壁爐的銅製清灰工具。“我小時候家裏有兩個銅盆，小的是我媽喝湯的，大的是我媽泡腳的，她身體不好，生下你小舅就走了。”這是我媽媽告訴我的故事……我拭擦著銅器，拭擦著記憶。

 

隨後，我居然記起了前些日子寫在家壇的句子，我一直有隨寫隨扔隨忘的毛病。

1）走過這片空地

起伏的是春風細雨

落日山前

我向北而立

旋律依舊

我仍是原來的樣子

緩慢地流淌

一生與你

溫柔相視

2）當日曆泛黃

往事一頁頁飄零

時間裏的花朵

潔白

沉默如瓷

當海風過林

礁石開始低語

踮起腳尖

我仍是

最美的女子