我的意大利情懷

旅遊對於我來說，是件非常奢侈品。有時間的時候沒有經費；有點經費的時候，又
沒有時間。如果要等到即有時間，又有經費的時候，也許就沒精力了。

前些年，居然有個出差羅馬的機會，那真是天上掉下的餡餅，不吃白不吃。

由於是個粗人，對於曆史文藝美術等毫無追求，倒是比較關心食色兩方麵。難得來
趟意大利，想買把地道的咖啡壺。事緣這些年，喜歡喝咖啡，慢慢升華到了喝espresso的
境界。早上起來喝一杯。晚飯後喝兩杯一倒下就睡著了，咖啡因從來不和我作對。

那天下午我在街上逛著，想找個賣咖啡壺的小商店。沒留神，和一位披著褐色長發
的女郎撞了個滿懷。我連忙用我那蹩腳的意大利口音說I am sorry。從前和意大利
人打過一些交道，發現他們的口音很多二聲，然後四聲，抑揚頓挫，非常悅耳。美
女當然是一笑連忙說沒有關係。然後我順藤摸瓜，用意大利人常用的稍帶誇張的手
勢比劃要找咖啡壺，問她知道哪裏賣咖啡壺；然後她帶著我穿過一條街來到一個小
鋪頭；然後宛然一笑，說了聲ciao，頭也不回地飄然而去；然後我望著她逐漸遠去
的身影，又說了聲ciao；然後我就買了這把壺。

這些年我一直在用。前些時候我下放農村的時候就將它隨身帶著。每晚和我的鄰居
Bruno喝咖啡吹牛皮。人有點共同點，就比較容易接近。Bruno告訴了我他的很多秘
密，很多那如同十日談一般的故事。 記得有一次，我們聊咖啡壺。我說這壺的設
計挺聰明，不知道這是猴年馬月發明的? Bruno說他也不知道，然後喝了一口，故作
意味深長地說Italian engineering。我點點頭，故作老奸巨猾地說Italian engineering，
simple, but practical。

之後，我又添了兩把壺。一把是一杯裝的。可惜一次放爐頭上，到花園去摘兩個青
檸，將咖啡壺忘得一幹二淨。再回頭，已經滿屋焦味，我心一沉，完了。還有一把
是情人裝的。事顧夫唱婦隨，老婆也慢慢欣賞咖啡了。我們有時間，沒經費，有心
情的時候就拿它出來浪漫一下。