回憶文革時期：父親被批鬥的點滴

文革開始的一九六六年，父親31歲，剛於上一年調任縣人委辦公室副主任。縣人委辦公室即過去的縣政府辦公室（從五十年代中始，全國各級人民政府改稱人民委員會，可能是學蘇聯的）。他是一九四九年解放軍南下時在老家開始參加工作的，當時14歲，在念初中。老家是老區，當時有共產黨的縣委和人民政府。國民黨垮台後，共產黨的政府才搬到縣城來的。

文革開始後不久，縣裏各級負責幹部，從縣委、縣人委，到各部、委（員會）、辦（公室），及它們所轄的各局、科級負責人，絕大多數都被打倒。當時湧現了不少造反派組織。那時好像誰都可以拉一些人來，自己宣布成立一個組織，很多名為XXX戰鬥隊之類，然後就可以做各種事情。因為毛主席支持造反革命，這些組織都各自宣稱自己是革命組織。它們互相之間經常有鬥爭，甚至勢不兩立。另一方麵，它們愛做的事，就是去鬥人。成立了一個戰鬥隊，就一定要去拉人來鬥，不僅自己單位的要鬥，其它單位的也鬥。那時，縣政府裏麵，天天都有不同的造反派輪著鬥各個負責人。職務越高，越多造反派輪著鬥。這些批鬥大多是像在發泄和滿足整人的快感，都是對著被鬥者喊口號，掛個牌，推搡甚至打，大數大訓一頓，然後就走人去找下一個人鬥，而在旁邊等著的下一戰鬥隊接著上來鬥這個。

當時我家有兩間住房，一間在縣政府裏麵，一間在縣政府大門外。兩處的門板上都被不同的造反派貼過強令我父母去他們那裏接受批鬥的大字書寫的＂勒令＂，其內容格式大致相同：勒令某某某即於某日某時到某地接受革命群眾的質問，交待問題，若屆時不到，後果自負！－－XXX戰鬥隊。

好些這些戰鬥隊員的單位和我父親都沒關係，但也不得不去。他們甚至派人來家門口帶人。我不知道在這些批鬥會上發生過什麽。

但有一次，在由縣政府一個收發員組織的批鬥會上，我親睹父親被打。這收發員是複員軍人，來縣人委不久。文革前對人還不錯。那時他拉了一個戰鬥隊。一天，他要我父親去接受他的批鬥，時間是在晚上，地點在縣人委辦公室。在鬥我父親之前，他已鬥過其他一些負責人，據悉都打人了，像瘋了一樣。我父親估計他也很可能會動手的。父親叫我跟去，在辦公室外麵候著，如果收發員動手，就趕緊去找我媽媽。當晚我媽媽的單位在縣城的另一個地方開批鬥會。我隨著父親來到辦公室門外，在近處坐下。這時我看到他的這個隊隻有幾個人，其他人是縣政府飯堂的人。收發員從裏麵看到了我，表情恨恨的，等我父親一進來就開始發作，說了沒兩句，就猛地對我父親的頸肩處一拳打去。我見狀立刻起身離開，他竟追了出來想抓我。我飛奔跑出縣人委，去找我媽媽。可是到了那邊，擠滿了人。我在人群中鑽來鑽去，找了好久都沒找到我媽媽。我心裏不停地想著我父親，不知道會被打得怎樣了。因為找不到媽媽，我最終又跑回縣人委辦公室，這時那裏已經沒人了。我帶著恐懼回到家，隻見我父親在床上靠牆坐著，我媽媽在旁邊揉著他被打的地方。我不敢問什麽。

第二天中午，我拿著父親的飯卡去飯堂打飯，我的窗口的分飯阿姨昨晚上就在鬥我父親的會場。我來到窗前，不敢抬頭看她，隻把飯卡和飯盆遞上，小聲地說要幾兩飯、多少錢菜。接過飯盆後我趕緊離開。那阿姨從窗口旁邊的小門出來，追上我，說，昨晚隻是他（指收發員）打你爸爸，我們其他人都沒，也沒說你爸爸什麽。

八、九年後，我在當知青時，有一次出差去廣州。父親叫我到廣州後去我縣駐廣州辦事處住宿，說比住普通旅店幹淨些，吃飯也方便、便宜些。於是我就去了。一進去，就看見那位當年的收發員。原來他在這裏當工作人員。他正在和別人說著黃色笑話。當時我沒跟他打招呼，我想他也認不出我。後來另一位工作人員介紹我和他認識，他的眼神裏露出了尷尬，不知道是不是想起了舊事。

父親沒有和我講過在其它地方接受造反派批鬥時發生過什麽。後來，清理階級隊伍運動開始，我父母隨隊去了下麵的集中辦班的地方，我們不可以去探視。在那裏有很多恐怖殘酷的事情發生，但我父親也沒和我說過。媽媽也不怎麽說。我從其他叔叔阿姨及和他們的孩子那裏了解了一些。

父親在家鄉工作了幾十年，於九十年代離休。幾年前去世時，縣委派常務副縣長帶隊到廣州出席喪禮，慰問家屬，事前給了我們一份悼詞，從那裏看到父親的工作曆史。他一共在十多個不同的崗位上工作過。