出地鐵站，已暮色沉沉。之前下車的一票人，從這個站口出的隻剩三兩個。立在站口，麵前一條大街。旁邊是護牆圈起的建築工地。之間一條窄窄的巷子，被腳手架圍了個通道，防止高層的墜物。沒有路燈，愈發陰暗狹窄。通道裏，更不見一人。好一番辨認，確定自己並沒有搞錯。旁邊這條小巷，就是當年常常堵得水泄不通的那個隆福商業區的入口小街。

此時，是清明後的周日。之前剛訂好了票，去“隆福劇場”看戲。

說起隆福，作為東城的北京人不得不多扯兩句。

以前的隆福，可說是北京東城裏王府井之外最熱鬧的地界。以隆福大廈作為中心，前麵一條東西向小街從東四直通美術館大街。裏麵有長虹影院和東宮劇場、還有餐館酒樓。更多的，是各種地攤商鋪。星羅棋布、熱鬧非凡。商業街上，除了大量當時流行的服裝電器攤子，還夾著無數卡碟磁帶的鋪麵。更受年輕人歡迎。中學離那不遠。下學路過東四，少不得會停下。先去東四路口的那家郵局看看新來的雜誌，然後過馬路轉進那條小街逛個來回。街口，記得有家老字號灌腸鋪子，生意極好。不時駐足圍觀，看師傅把大屜的綠瑩瑩的灌腸端上來切好撒上蒜汁。自己雖京生京長，卻被父母的南方飲食習慣包裹著，從沒在味口上成為真正北京人。豆汁灌腸鹵煮啥的，隻有好奇，從沒怎麽碰過。

中學畢業，再沒有每日路過的必要，隆福寺很少再來。出國以後還有中間返京幾年，時不時去光顧西側的美術館和三聯書店。卻再找不到理由走進巷子重返隆福。那座繁華的隆福大廈多年前被大火燒毀。據說也燒斷了這裏的財路與元氣。這個商業區從此落魄蕭條一蹶不振。眼見著王府井西單還有其它新起的購物中心越來越熱鬧。可外麵看，這裏似乎總是工地。不是正在施工，就是在等待施工。似乎從沒有完工的時候。

走過巷子，看見東西打橫一條街。這就是原來隆福熱鬧的商業街了。現在，卻冷冷清清、門可羅雀。原本的繁華變得如此冷清，確實讓人唏噓。不遠處一個院門，霓虹燈寫著“東宮劇場”幾個大字。這是俺要找的地方。“東宮”是“東城區工人文化宮”簡稱。現在叫“隆福劇場”。猛一看這個名字，想起電影《東宮西宮》，總讓人感覺和同誌基友有些瓜葛。

劇場院子極小。幾乎進了院門就上台階。旁邊一售票間，有買票取票字樣。詢問，得知自己訂票要在門內電子出票機上取。

入得劇場大廳。也頗局促。前麵幾個一人高的海報，就把門廳占去大半。海報上都是今晚劇目的角色。找到角落的票務網站出票機上，掃截屏的手機二維碼。出錯，查無此票。旁邊一個兄弟試了試，也一樣。正納悶，後麵一個女生上前，手機上點出二維碼。掃過了。出票機上顯示出姓名座位，底下滋滋地吐出票來。我恍然，忙去票務App重新點開二維碼，終於也過了。這家票務網挺講究，怕二維碼截圖被盜。幾分鍾就會自動更新，所以截屏無效。

說起這電子票，後麵更有故事。白天，一人窩在酒店房間讀了一整天論文，準備明天去園子裏同教授洽談合作項目。隻讀得頭昏腦脹，四肢乏力。四點半起身，看了看酒店設施：沒有泳池，健身又在地下。估計又是陰暗幽閉的那種，便沒了念想。戶外跑呢？窗外是陰晴不定的揚塵天。越發沒了出門跑步的心勁兒。正好想起進京前，查過這個周末幾出戲，送給一位戲迷同學過目。她都不入眼。然後給了幾個建議。無奈自己昨天沒空，錯過了訂票取票窗口。內心沮喪之餘，猶豫著試一試運氣，就算聊勝於無。

先找到劇場網頁，說票已售罄。歎氣。

回到票務網站上，倒是有票，可離開場隻有三個小時，如何取票是個問題。這個票務網以前用過。其它都方便，就是拿票不易。要麽，提前幾天給快遞到家。要麽自己上門去辦公室取。辦公室倒是離以前父母家不遠，可現在，它在城東自己卻在城西，今天又是周末下午。有人上班嗎？如何搞定？

在手機上隨手選了座位，發現一條注釋，本場次可以在電子取票機上取票。這是個新發現！打電話過去，雖是周末下午，卻立刻有人接起。服務問答很熱情，可問題沒有解決 —— 確實可以取票機拿票，可取票機在不在劇場現場呢？說要查一下再打回來。果然一會兒，電話打了回來，來電顯示竟然是杭州區號。難怪話音裏，有吳儂軟語柔柔的客氣。回答倒是肯定。取票機就在劇場。於是放心下單。

可馬上，又發現問題。自己護照上的拚音不被係統接受。之前訂票不記得有這個問題。又一個電話過去；立刻又接了；又是等回複且很快打回。說不用擔心，直接填寫中文名字就好。

今晚要看的，是同學推薦的小話劇《命中注定》。自己選了最便宜票價，最後一排正中。坐進去看，離舞台確實有點點遠。四周觀眾，多是年輕人。中年不多。也有帶孩子全家來的。隨著開演時間臨近，不少身邊觀眾起身離席。細看，原來都換到了前排的空位。臨到開幕鍾聲響起，劇場仍遠沒坐滿。粗看，上坐大約一半兒多些。不明白為啥劇場網頁上早早掛出票罄的招牌呢？

這是出小劇場的輕喜劇。演員統共六個，還監了服裝化妝劇務。一人還要分飾二角。角色輪替交換之外，還有反串。這種編排降低了成本，表演上有發揮空間，也有自然詼諧效果。劇情其實簡單，矮矬富二代的英俊陪讀，才華橫溢卻出身貧寒。因為一隻走失風箏聯絡上了舉人家才貌雙全的小姐。人未見卻已傾心！不料小姐早被財迷父親同時許給了矮矬富二代與年邁的京城高官。這之後的糾葛，無外乎是當代草根年輕人對社會各種有和無、富與貧之間詬病的控訴鞭撻。還有在金錢事業與愛情之間取舍的糾結。戲雖古裝，言辭卻摩登犀利，從樂視京東大佬們最近的種種不堪，到當今無數從上到下的種種時弊，都入了台詞，台下自然笑聲掌聲不斷。有若幹年前無關痛癢的調侃，當今，也都變成了彌足珍貴的笑料。

據說西方表演體係裏，講究演員觀眾的互動。表演的最高境界，是觀眾能夠參與，成為演出一部分。坐最後一排的好處，是舞台之外，觀眾也都盡收眼底。於是，某些意味深長的台詞之後，注意到前麵彼此相互掃視後的會意大笑。是默契理解、心照不宣、還是介乎共同越界出軌的刺激興奮？很是有趣！觀眾的表現真成了表演一部分，甚是有趣。反過來，這種現場表演的大膽犀利，也襯托出當今國內影視劇從題材到語言的脫離生活與枯燥乏味。另個角度，也頗能理解國內小劇場的流行與影視劇情的不堪。

不過，新潮劇看著痛快，卻總還是針對年輕人的快餐，就像如今市麵上流行的麻辣香鍋。不管什麽食材，用同樣刺激的調味料一鍋燴出來。麻辣辛鹹、紅油重口。肚餓的拿來下飯倒也過癮。隻是調味料基本遮蔽了食材的本來的原味與新鮮。都一個味道。經不起也不適合細細咀嚼嚐味。自己粗淺理解，真正的好劇，應該是能寫出人性的本質，比如幾年前看過的舞台劇《驢得水》。針砭時弊的，看似格局宏大，實則並不深刻，就像川湘菜肴裏的調味料，簡單粗曠地調成眾口一味。隻是作觀眾宣泄發泄的出口。當然，即便這樣，也比影視劇裏一味歌頌的拔高主題有趣太多。

演出中，見無數觀眾拿著手機拍照錄影。這其實與版權要求不符。其實是對創作的不尊重。如今京城正規劇場劇，都有專人激光筆點播提示。這種小劇場，大約人力不逮，並沒有人執行。劇尾，演員出來謝場。六個人撐起一台戲，整整兩個小時，沒有休息一貫到底，相當不易。即便劇情欠細致深刻，也還是不錯的觀看經驗。演員返場介紹，演舉人姥爺的演員，主業竟是人大附小的老師。反串演得可圈可點。真心不錯！走出劇場，沒吃午飯晚飯，肚子已經咕咕叫個不停。

當年的商業街冷冷清清，竟沒有幾家食肆。一家重慶小麵館，已經上門板打烊。前麵一家烤鴨店太大不說，服務員們已經圍在桌邊吃晚飯。走到了東四路口，這條街上再沒見到第二家小餐館。

出了隆福小街，沿東四大街向北，路邊的小吃鋪子明顯多了。走出兩百多米，見到一家鹵煮店。推門進去，食客不少。點了一碗鹵煮，分不清情況，小聲問開票的服務員確認不是清真。服務員笑著說放心，我們這兒都是豬身上的。裏麵的老師傅剛剛修了地上的水管，既不洗手也沒帶手套就直接上了案板開切。很不講究！旁邊等著取餐的食客，竟也無一人出聲。

取了自己的一大碗坐定，發現碗裏原來是豬肚豬肺等油豆腐與大塊麵餅燴成的一鍋。肉倒是入味，可惜湯太鹹。麵餅呢是死麵的。不知鍋裏燉了多久，可芯兒還是生的硬的。嚼起來像吃橡皮。吃了兩塊便沒了胃口。隻把肉和油豆腐吃完，還剩大半碗湯和餅。感慨自己這麽不講究的，頭次嚐試老北京特色吃食，竟是個失敗的經曆。

隔天，天越發陰沉。

上午見完教授談完事情。中午約了中學同學在園子裏見麵。同學幾年前辭了國外的大會計師行工作，回到這裏的商學院上班。守著一份朝九晚五的工作，為了父母，為了鄉愁。也為了這知名學府裏濃濃的書卷氣。

午飯，就在園子裏的會所。自助餐豐簡和宜，挺好。飯後，她帶著我去園子裏的湖邊散步。這湖還是當年滿清王府的遺跡，滿滿中國園林的遺風。湖邊，美國人又建了個水塔。加上學術重鎮的名聲，便有了“一塔湖圖”的美名。剛剛清明，湖畔已經柳綠花紅、燕舞鶯飛。春風強勁，吹得落花滿地。即便天光陰暗，依然遊人如織。

上次遊這個湖，整整三十年前。湖邊的景色，倒幾乎沒有大變。這，在這個日新月異的城市，算相當難得。湖心島還有石舫依舊。博雅塔也還是老樣子。周圍難得沒有其它新建高樓搶風頭搗亂。和三十年前一樣，湖邊步道蜿蜒回轉、曲徑通幽。走起來移步異景，綿延流長，總感覺景致的變化不同。園子好像迷宮般的讓人意猶未盡。

送別了要去開會的同學，又專程返回湖邊。上下左右走了幾回，終於熟悉了湖邊的布局。可有了這層熟悉，倒感覺出湖麵的狹小。大小，其實隻是個池塘，卻頂了湖的封號。就像加州的湖泊被東部人嘲笑—— 在他們那裏，這些隻夠稱為水窪池塘。也是，著名的walden pond開闊水域近千米寬，灣區沒有幾個湖趕得上。這般說，那東部的湖，在加州豈不成了海洋？

又想起幾年前園子裏畢業的中學同窗熱熱鬧鬧的畢業周年慶。高中壇子裏也成了件事情。我開玩笑，你們P大的事，都是大事兒（笑）。據說儀式上，一位當年風光的校園歌手演繹一曲原創，叫“某某湖是我的海洋”。當時壇子裏見了題目，感覺怪怪。好像歌者從是園子的微生物專業畢業。看著世間所有人和物，都碩大無朋。小小池塘也成了海洋，成為自己生活的全部。如今立在湖邊，也些許那種體會。湖邊景色變化多端，符合老祖們見微知著的心思。也像禪係的蘇格蘭詩人布萊克（William Black）詩裏的“一沙一世界，一瞬即永恒！”

類似的園子與池塘，確實有人守著了卻餘生。晚年的莫奈最後的二十幾年，足不出戶，守著自己在巴黎郊區的一座園子，專心在園子裏池塘睡蓮木橋垂柳的暮靄朝露、曉午晨昏光影的變化。用畫筆一幅幅記錄下來。就這樣，成就了印象畫派頂峰的睡蓮係列。影響了幾代現代畫派。但背後，是身體上折磨他的白內障，是生活裏最痛的晚年喪妻失子，是人類曆史上最慘絕人寰的一戰。園子與池塘，成了他遁世的寄托。

三十年前，也和別人走在園子裏，也有一搭沒一搭地說話。當時，也有一份這樣的感覺。雖然沒有考進園子的殊榮，對園子和走在身邊的人，還是有一份純純執念。覺得有可能，一輩子在池塘邊這般田園下去也是愜意的生活。後來，陰差陽錯各奔東西。再後來出海越洋，見識了更美麗的世界，經曆了更廣闊的人生。明白園子之外，有更色彩斑瀾的生活。也明白多精致的象牙塔，不過是人生無數驛站的一站。而生活無數的可能性，也遠非一眼見底的小小湖麵可以容納。這麽看，就感覺把一座園子當成自己世界的全部，格局呢，總還是小了一些。

湖邊逡巡，累了就坐在樹後湖邊長凳，掏出隨身帶的速寫本即興描上兩筆。風大，紙頁常被吹得揚起。要按住了小心落筆才不出錯。也有人不時駐足觀看。頗有些緊張。慢慢，有了感覺。越畫越順手。臉皮也越來越厚。不再關注旁人的眼神。

耳聽得身後小徑上來了一位老者，大約帶著成年孩子全家重返校園的老校友，一口湘音，還有湘人特有的誇張。“那時冒（沒）得電。那口鎮（鍾）是個根（工）友敲的。他冒（沒）的表，全靠日晷，可一分不差。我們上下課全靠了鎮（鍾）聲。”說話人的語氣神態口音，像極了父親。父親離去兩年，又正好剛過清明。猛然聽見，心有戚戚。坐在石凳上，對著湖，手裏握筆，卻畫不動。眼睛盯著筆頭。聽著老者聲音漸漸遠去，始終不敢抬頭。更不敢回頭。

第二天，航班延誤。在機場百無聊賴，又把園子裏的景色調出來，照著臨摹了兩幅。來得早，候機大廳人並不多。安靜，又無風，更沒有被旁觀的局促。手鬆了很多。感覺，也好了很多。

看著手下現出的圖畫 —— 水塔、石坊、湖心島、池塘。三十年前後，都沒有變。可當年一同遊湖的人，早已漸行漸遠。如今遙不可及。而自己當年懵懂的純情，早已被後來走南闖北的經曆稀釋得蕩然無存。物是而人非，即便園子還在，建築還在，景色沒變，也和當年的感覺全不相同。其實，生活裏的不期而遇，就像話劇《命中注定》裏的故事。一隻走失風箏，引來的不僅僅有兩情相悅的不期而遇。還有珠聯璧合心心相映的美妙，有才子佳人美滿姻緣的期盼，也有後來生不同裘死同穴的悲愴。生活裏，從來不缺這般的機緣巧合。巧合地不期而遇走在一起、廝守一生。或者，巧合地從此各奔東西，再沒聯係。

現在想想，手裏描畫的這些景色，隻是船邊刻的記號。時間長河，早已義無反顧裹挾著生活的小船一路向前。而我們，也隻能欣賞當下的風景。即便回首追憶從前，即便向前憧憬未來，對命運河道上的岔路分道，卻無從預測預知。帶來的美好也罷，回憶也罷，隻不過是大河裏的浪花。我們總篤定地相信緣分命運，可說來好笑，也許正是這種生活裏的出人意料與不可預期，才是真正意義上的命中注定！